raconteur

Selain tema hari keempat, tema hari kedelapan ini termasuk yang membuat saya mikir. Bukan karena mau menceritakan diri saya kepada orang-orang, karena itu tidak akan pernah penting. Saya bingung juga harus menulis apa. Perasaan hampir setiap hari saya selalu bingung mau menulis apa.

Setelah dipikir-pikir, saya akhirnya menemukan lima hal yang sekiranya bisa dibilang opini tidak benar. Sedikit bikin ngakak juga kalau mengingatnya. Entah mungkin dasarnya saya juga yang ngakakan, padahal kata teman sekelas saya ngakak kebanyakan itu tidak baik. Langsung saja, cek daftar berikut:

1.

Tema hari keenam membuat saya cukup mikir. Pasalnya saya sangat jarang membanggakan sesuatu. Belum lagi, saya memang nggak suka mempermasalahkan perkataan orang yang merendahkan saya. Bagaimana, ya, kalau saya terlalu sibuk mendengarkan mereka bisa-bisa saya makan ati terus. Saya sering diremehkan sebenarnya karena nggak jarang kelihatan cengar-cengir pakai tambahan ndableg segala. Ya paling mangkel sejenak kalau mereka ngomongnya di belakang saya, kok ya nggak langsung saja. Selanjutnya? Saya kembali haha-hihi bahagia seakan tidak ada yang pernah mengusik kehidupan saya.

Setelah melalui semedi panjang sampai telat menulisnya--pakai tambahan kemarin malas buka laptop sih hehe--akhirnya ada yang kira-kira cukup saya banggakan tapi sering dipandang sebelah mata: Ikut Pramuka.

"Ngapain sih ikut Pramuka kemah-kemah gitu? Panas tau, ntar item. Emang ikut Pramuka itu buat apa, coba?"

Bagi orang awam, stigma yang melekat erat tentang Pramuka adalah kemah-kemahan yang berujung bakal panas-panasan dan bikin dekil. Padahal nggak juga selalu tentang kemah panas-panasan gitu. Sudah gitu, ditambah lagi pakai nyinyiran apa gunanya Pramuka. Saya paling kesal kalau dinyinyirinnya pakai jenis yang kedua. Mbak, nggak ada kerjaan ya sampai nyinyirin saya yang ikut Pramuka?

Padahal saya nggak pernah loh nyinyirin hobi-hobi kalian yang katanya untuk "kesenangan". Apa saya pernah menanyakan apa gunanya kalian ikut Paskibra? Apa saya pernah tanya kok kalian mau-maunya ngurus mading sekolah? Apa saya pernah tanya kalian kalau sudah ikut english club nantinya mau ngapain? Pernah, sih. Barusan.

Nggak penting bagi saya untuk tahu alasan kalian untuk terjun ke bidang-bidang itu. Kalian pasti punya alasan tersendiri mengapa memilihnya. Ya saya juga begitu. Saya di Pramuka dapat manfaat, ada gunanya, daripada saya tidur terus di rumah dan nggak sehat mending juga ikut main-main sama mereka. Karena ikutan mereka saya juga bisa jadi seperti sekarang, bisa main jauh-jauh. Kalau saya nggak ikut Pramuka, berani taruhan main-mainnya saya nggak akan jauh-jauh dari Kota Pekalongan. Masih ada hal-hal lain yang malas saya ceritakan. Baper-able banget dan daripada tulisan ini makin panjang makin nggak penting buat kalian.

Sederhana sih, sebenarnya. Kalau nggak suka ya sudah nggak masalah. Jangan mengusik hidup orang saja. Saya juga nggak suka mengusik hidup kamu, kita urus hidup masing-masing saja. Bagiku hidupku, bagimu hidupmu. Nanti kamu kalau saya nyinyirin hobinya jadi sebel loh.

---
Diikutkan dalam #10DaysKF

Ketika disuruh bercerita tentang tiga film yang berkesan bagi saya, jujur saya bingung. Apalagi saya termasuk orang yang jarang nonton film. Kalaupun nonton biasanya efek terlalu gabut dan diajak sama teman. Jarang sekali memang menyiapkan waktu untuk itu. Mungkin ini efek saya tidak bisa menyuplai persediaan film saya yang sampai sekarang isinya film-film lawas macam Harry Potter dan Lord of the Rings.

Namun, demi tantangan kali ini, saya sudah memilih tiga film yang berkesan. Bukan berkesan dari kualitas film itu sendiri, tetapi itu berkesan dari bagaimana film itu mengingatkan saya tentang beberapa hal. Berikut daftarnya:
1. The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader 

The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader, film yang membawa kami masuk ke BK

Sebenarnya saya lebih suka Narnia yang pertama waktu Edmund dan Lucy masih unyu-unyu dibanding yang ketiga ini. Jalan ceritanya pun saya tidak begitu menghafalnya. Namun kalau masalah berkesan, bagi saya Narnia yang ini yang lebih berkesan. Karena waktu nobar ini di kelas zaman masih kelas tujuh dan sembunyi-sembunyi, kelas kami malah ketahuan sampai ke BK karena dilaporkan oleh wali kelas kami.

Kurang berkesan apa, coba? Yah, walaupun sayangnya saya nggak ikutan nonton cuma lihat sekilas, karena waktu itu harus dispen. Tapi nggak apa, setidaknya setiap saya nonton ulang film yang ada adegan air laut keluar dari lukisannya itu saya bakal selalu inget waktu Cocaimbhe (Nama pertama Sukhoi, alay banget by the way ya) nobar dan kena ke BK yang berujung dikorek-koreknya kami ngapain aja di kelas kalau jam kosong. Bikin ngakak bawaannya kalau ingat itu.

2. Harry Potter and the Half-Blood Prince

Harry Potter and the Half-Blood Prince, karenanya kami percaya kelas kami yang mojok dekat parkiran itu angker.

Masih sama seperti film Narnia di poin nomor satu, film Harry Potter yang keenam ini masih selalu mengingatkan saya tentang nobar bersama Sukhoi--yang waktu itu namanya masih Cocaimbhe. Bedanya dengan Narnia, waktu menonton Harry Potter kami memiliki izin resmi dan tidak takut ketahuan BK. Kami menonton sebagai bahan pelajaran bahasa Inggris materi Descriptive Text. Di sinilah awal mula kami meyakini kalau kelas kami angker. Ya walaupun nggak tahu juga benar atau tidak.

Jadi begini, awal mulanya, kami disuruh menonton film oleh guru bahasa Inggris kami. Kami diminta untuk memperhatikan tentang karakter fisik si Harry Potter. Karena waktu itu lampu masih menyala, akhirnya ada yang mematikan lampu dan menutup tirai jendela supaya suasana cukup nyaman untuk kami melihat film di proyektor kelas.

Singkat cerita, kami hanya menonton tidak terlalu lama. Hanya beberapa menit dan itu scene yang sama diulang-ulang. Lampu dinyalakan kembali dan kami harus membuat tentang deskripsi fisik Daniel Radcliffe sebagai pemeran utama. Kami bisa dibilang nggak nonton, sebenarnya. Hingga akhirnya karena kami ingin menonton dan di masa itu tidak ada Potterhead di kelas atau siapapun yang punya film-nya, salah satu dari kami ingin meminta film itu. Ajaibnya, flash disk yang tadi baru saja diletakkan di meja tepat sebelum lampu dimatikan sudah hilang tak berbekas. Bahkan setelah semua siswa di kelas mencarinya ke setiap sudut. Nahloh, ke mana coba?

Sampai sekarang, atau selama sisa waktu kami di SMP dulu, tidak pernah ada yang tahu ke mana perginya flash disk itu. Entah ditilep makhluk yang konkrit atau yang abstrak. Tak ada yang tahu. Biar saja jadi misteri, dan tetap mengingatkan saya pada peristiwa itu setiap menonton film Harry Potter satu itu.

3. Lakuna
Sudah jelas, film yang ini nggak bakal kalian kenali. Bahaha. Ini bukan film sekelas Nasional, apalagi Hollywood. Wong yang pernah nonton saja nggak lebih dari jumlah murid di sekolah saya.

Jadi begini, film satu ini merupakan film yang diproduksi oleh saya dan teman-teman Six Sense Production dalam rangka memenuhi tugas mata pelajaran Prakarya dan Kewirausahaan. Kebetulan seluruh kelas dua belas MIPA mendapat materi sinematografi, jadilah tujuh kelas dari MIPA 1 sampai MIPA 7 membuat film mereka masing-masing. Nah, Lakuna inilah produk dari kelas saya.

Mungkin yang membuat film ini berkesan bukan dari waktu menontonnya apalagi ceritanya, yang berkesan adalah waktu membuatnya. Betapa drama-drama di dalamnya yang bikin pengen ngakak dan misuh dalam waktu bersamaan. Atau bahkan capek kadang harus pulang sore karena seringnya nggak bisa sekali take adegan satu scene berhasil. Kalau suruh bercerita proses-proses di balik Lakuna ini, mungkin ceritanya bakalan panjang. Karena Lakuna meninggalkan kenangan yang cukup mendalam. Ah, jadi pengen bikin film lagi.

Kira-kira itulah tiga film yang berkesan bagi saya semuanya dengan alasan-alasan tidak bermutu. Bagi saya, film berkesan berbeda dengan bagus. Film bagus maka saya bakalan mikir ke kualitas. Kalau berkesan, itu justru membawa saya mengingat hal-hal emosional di belakangnya.

Sampai jumpa di tantangan berikutnya. Sudah saatnya saya harus kembali mengerjakan tugas-tugas sekolah. Besok Senin, Gaes.

---
Diikutkan dalam #10DaysKF

Seperti para peserta lain, saat melihat daftar #10DaysKF tema hari keempat merupakan salah satu yang paling menyita fokus saya. Tanpa menyebut nama, saya harus menceritakan pertemuan pertama saya dengan si "dia". Saya bingung bukan main, siapa yang harus saya ceritakan. Antara malas membuka luka lama dan tidak ingin membuat orang lain GR. Selain itu, di antara mereka juga mengesankan dan menyebalkan dengan caranya masing-masing, sehingga saya bingung siapa yang harus saya kisahkan di sini.

Hingga beberapa saat lalu, saya akhirnya sudah tahu siapa "dia" yang akan saya ceritakan. Dia yang sudah bersama saya selama enam tahun ini. Mungkin lebih tepat kalau kalian sebut "mereka". Mungkin memang sedikit menyalahi tema, tapi nggak apa. Tempat ini terlalu berharga untuk menceritakan tentang "dia" yang bahkan hampir tidak pernah membahagiakan saya.

Lima tahun, enam bulan, dan sepuluh hari yang lalu--Senin, 11 Juli 2011. Nyaris enam tahun lalu, tepat pada hari itu kami pertama kali bertemu. Dua puluh empat anak dengan latar belakang yang berbeda-beda itu disatukan dalam sebuah kelas. Beberapa dari kami mungkin sudah saling kenal dan pernah bertemu, tapi hari itulah di mana kami resmi berdua puluh empat bertemu lengkap.

Hari itu merupakan awal tahun ajaran baru. Kami semua masih sama-sama memakai baju putih merah dan membawa atribut yang diperlukan untuk melalui Masa Orientasi Sekolah. Seperti sudah terprediksi akan sering mengacau, kami semua sudah membuat ulah meski belum genap seminggu berstatus siswa di Sekolah Menengah Pertama tersebut. Kakak OSIS yang dijatah mengisi MOS di kelas menyerah, lelah dengan kegaduhan yang selalu berhasil kami buat.

Tahun pertama kami bukan tahun-tahun anteng kalem ala-ala anak kelas tujuh, tahun pertama kami bahkan sudah membuat banyak onar. Banyak sekali, dimarahi guru bahkan seperti bagian dari keseharian kami. Yang paling berkesan adalah waktu kami terpaksa mengepel kelas yang banjir. Jangan dikira banjir karena kebocoran--masa itu kelas kami termasuk yang makmur tidak pernah kena banjir kecuali kali itu. Banjirnya karena air satu galon yang tumpah ruah di lantai karena galonnya pecah. Jam pelajaran Ketrampilan Jasa--nama lain dari akuntansi di sekolah saya--terpaksa kami pakai untuk mengepel. Capek, tapi bikin ngakak jadi nggak apa.

Tahun-tahun selanjutnya menjadi tahun yang makin nggak anteng untuk saya dan mereka--yang di tahun ketiga jumlah kami bertambah delapan orang. Kenakalan-kenakalan kami mulai menjadi tapi masih batas wajar. Saya nggak tega menyebutkan onar-onar lain yang kami buat. Banyak sekali, dan semuanya berkesan.

Meski sering membuat onar, kami termasuk yang terbaik di sekolah, loh. Jangan tanya lomba-lomba KTS yang berhasil kami menangkan. Mulai dari karaoke sampai kebersihan, setidaknya kami hampir selalu dipanggil saat pengumuman. Di bidang akademik? Apalagi. Kalau boleh sombong, kelas kami menyumbang tujuh orang di peringkat sepuluh besar paralel kelulusan. Mungkin yang lainnya masih ada, tapi nggak perlu disebutkan semuanya. Biarkan saya mengenangnya sendiri, biar saya rindu sendiri, karena rindu itu berat apalagi rindu kepada orang-orang yang tidak pernah bisa kamu bersamai lagi.

Tiga tahun berlalu dengan sangat singkat, kami terpaksa harus lulus dan berpisah. Entah hanya berpisah kelas, berpisah sekolah, atau sampai berpisah kota seperti saya. Rasanya sedih. Tiga tahun sama sekali bukan waktu yang sebentar. Rasanya saya ingin mengutuk kebijakan kelas kami tidak ikut diacak kalau tahu akan seperti ini sedihnya. Tiga kali lipat, karena kami bersama tiga kali lebih lama dari kelas-kelas lain. Namun, setidaknya yang masih saya syukuri, saya mendapat teman-teman terbaik yang tidak akan tergantikan oleh siapapun.

Kelulusan kami bukan hal yang membuat kami saling melupakan dan pura-pura tidak mengenal. Kami masih terus saling mengingat. Waktu pergi jauh, masih ingat membawakan mereka oleh-oleh. Waktu ulang tahun, masih ingat mereka bisa ditraktir. Waktu mau ulangan--karena mayoritas sekolah di SMA yang sama--masih ingat ada mereka yang bersedia sharing. Bagi kami, berpisah bukan ajang saling melupakan. Melainkan di mana kami justru mengingat mereka lebih baik.

Kalau diminta bercerita tentang mereka, maka saya tidak akan pernah bisa untuk menghentikannya tanpa terpaksa. Kenangan tentang mereka salah satu yang terbaik. Kerinduan kepada mereka tak pernah berhenti mengalir, bahkan sejak detik pertama saya meninggalkan tempat kami berkumpul.

Terima kasih untuk enam tahun yang masih terus berjalan.