raconteur

Sudah terlalu banyak kehilangan yang saya alami sepanjang tujuh belas tahun saya hidup. Bahkan, saya nggak sanggup mengingatnya satu-satu, memilihnya satu, dan menulisnya di sini. Antara mengingatnya hanya akan kembali melukai serta saya sudah mulai kebal dengan kehilangan. Perlahan, saya terlalu terbiasa dengan kehilangan. Melepaskan begitu mudah.

Pada akhirnya, melepaskanmu yang dulu terasa sulit terasa begitu sederhana. Luka yang pernah berdarah-darah, sekarang sudah mengering. Jangan tanya kenapa. Saya sendiri tidak mengerti. Saya hanya tahu, sekarang saya perlu melepaskanmu. Semoga saya benar-benar siap kehilanganmu lagi, setelah dulu kamu hilang dan kembali. Kalau kembali, semoga hanya singgah  mampir sejenak, bukan lagi menghuni.

Biar kaset kenangan saya denganmu tersusun di rak sana. Bersama dengan kenangan yang lain, kalau-kalau saya masih ingin mengingat betapa bahagianya meski hanya mengobrol perihal sepele denganmu sambil mengikat bilah bambu untuk miniatur dengan benang jagung. Saya tahu saya harus kehilanganmu, kamu perlu berlayar mencari rumahmu. Yang sudah jelas itu bukan saya.

Temui saya beberapa tahun lagi. Tempatnya terserah takdir. Saya yakin, entah di tempat yang sama atau sama sekali berbeda kita akan bertemu. Sekadar bertegur sapa, bukan lagi menyimpan rasa.

Mulai sekarang, saya resmi siap melepaskanmu. Kehilanganmu, dan sejenak patah hati untuk hati baru yang sudah menanti.

--
Diikutkan dalam "7 Hari Tantangan #KampusFiksi dan #BasaBasiStore".

Dia mengulurkan tangan dan dan melingkarkannya di belakangku, menggenggamkan jari-jarinya di bahuku. "Setiap orang kadang-kadang terluka."

Paragraf tersebut saya kutip dari buku By The Time You Read This I'll Be Dead karya Julia Anne Peters halaman 304. Waktu itu Daelyn akhirnya membuka suara kepada Santana. Saya suka interaksi mereka di bagian itu. Santana mengerti Daelyn, lebih dari Daelyn mengerti dirinya sendiri.

Dari sekian buku yang ada di tumpukan, saya memilih untuk mengambil buku terjemahan yang hasil meminjam dari zaman kapan belum saya kembalikan. Hahaha. Mungkin dari lubuk hati terdalam saya memilih buku tersebut karena merefleksikan saya lelah sering..., apa ya? Saya nggak mau menyebut ini bullying karena nggak sesadis itu. Saya hanya lelah kalau sedang bicara serius mereka malah menyepelekan perkataan saya, nggak jarang itu menjadi bahan candaan mereka. Padahal saya sudah serius banget huhu.

Awalnya mungkin yang seperti itu bukan masalah. Saya oke-oke saja, tapi kok lama-lama mereka makin bikin saya naik darah. Mereka semakin keterlaluan. Saya akhirnya marah, nggak salah kan?

Apa yang mereka lakukan dulu ternyata bukan sekadar sesuatu yang masuk kuping kanan keluar kuping kiri. Ada yang tergores di dalam. Sebuah luka tercipta. Depresi mulai tertanam dalam diri saya. Semua itu terakumulasikan dengan baik. Tumbuh dengan sempurna.

Titik kulminasinya, saya merasa muak dengan mereka semua. Luka saya sudah tidak bisa lagi disembunyikan. Saya lupa kapan pernah merasa semuak ini dengan beberapa orang di sekitar saya, sampai sekadar berada di antara mereka saja saya enggan.

Daelyn, saya tahu bagaimana di posisimu ketika seluruh dunia seakan mengolokmu. Santana, terima kasih sudah menyadarkan saya bahwa saya berhak untuk merasa terluka.

Jadi, kapan luka saya akan sembuh dan kembali menerima mereka kembali? Kapan-kapan, kalau sudah nggak hujan. Nggak nyambung, tapi semoga sungguhan kalau langit nggak mendadak hujan mendadak panas saya bisa berhenti muak sama mereka.

Yang patah akan tumbuh, yang hilang akan berganti, dan yang terluka akan terobati.

--
Diikutkan dalam "7 Hari Tantangan Menulis #KampusFiksi dan #BasaBasiStore".

Cinta itu lebih dari mendengar keluhanmu di ujung hari. Lebih dari sekadar memberi pelukan saat kau risau tentang hari esok. Lebih dari berbagi kasur dan selimut yang hangat. Lebih dari berbagi kebahagiaan meski tidak banyak. Lebih dari berbagi hal-hal yang berharga bagimu. Lebih dari penerimaannya pada dirimu yang mungkin masih suka mengingau tengah malam. Lebih dari namamu disebut dalam doanya setiap kali bersua dengan Tuhan.

Cinta adalah gabungan dari segalanya, lebih dari segala sesuatu yang bisa kamu sebutkan tentang cinta. Tidak ada salah satu atau salah duanya yang bisa mendeskripsikan cinta sesempurna saat seluruhnya disatukan. Kalau masih kurang sempurna, barangkali tidak ada yang bisa mendefinisikan cinta. Cinta terlalu kabur untuk didefinisikan.

Beda segalanya dan tidak dapat didefinisikan terlalu tipis bagi cinta. Setipis beda saling memiliki dan saling melepaskan karena cinta. Tidak ada yang tahu mana yang lebih baik dalam mencintai seseorang. Terkadang kita memang harus memilikinya, menjaganya karena dia adalah belahan jiwa kita. Namun, di satu sisi, kita harus melepaskannya demi sesuatu yang lebih baik. Bukan hanya untuk kebaikanmu, tetapi juga untuk kebaikannya. Kebaikan orang lain juga, mungkin saja.

Hei, apa sampai sekarang kamu masih di pintu keempat? Saya akhirnya tahu kamu tentang cinta yang mana. Cinta yang tak dapat terdefinisikan, karena saya tidak pernah tahu bagaimana caranya menunjukkan cinta itu. Sudah terlalu banyak yang memberikan cinta itu kepadamu. Biar saya menjadi bagian yang mengamatimu bahagia dengan cinta mereka, karena saya sudah cukup bisa berbahagia dengan itu. Sampai jumpa di jalan yang sama. Bukan untuk menggapai impian bersama, hanya untuk beriringan menapaki jalan masing-masing.

Bagaimana perasaanmu jika mempunyai anak, sementara anak itu tidak sesuai dengan harapanmu?

Kalau besok saya adalah seorang ibu, saya akan menerima anak saya bagaimana pun dia, seperti apa pun dia. Kalau bukan saya sebagai ibunya yang akan, siapa lagi yang akan menerima dia? Saya tidak peduli kalau dia tidak sesuai dengan harapan saya. Dia tetap anak saya, saya tetap berkewajiban untuk membesarkan dan mendidiknya.

Jangan khawatir, Nak. Sini, mendekatlah. Ketika seluruh dunia tidak menerimamu, Ibu masih selalu di sini merentangkan tangan menyambut pelukanmu. Tak perlu risau, Ibu selalu siap mendengarkan segala keluhanmu. Ibu akan selalu berusaha ada untukmu, berusaha mengerti keluh kesahmu. Karena Ibu tahu, ketika tidak ada yang mengerti dan membuatmu terpaksa memendam segala hal, itu bukanlah sesuatu yang menyenangkan. Kemari, jangan ragu.

Meski itu mengecewakan, Ibu percaya akan selalu ada jalan. Kita bisa menari di bawah hujan daripada merutukinya di balik jendela, bukan?

--
Diikutkan dalam "7 Hari Tantangan Menulis #KampusFiksi dan #BasaBasiStore".

Ketika disebut tempat terjauh yang ingin saya kunjungi, yang muncul di benak saya bukan Mekkah, Jerman, Jepang, Inggris, Belanda, Norwegia, dan beberapa negara lain yang pernah saya sebut kalau ditanya ingin ke mana. Itu masih dekat. Pakai pesawat saja sudah sampai. Jangan kaya orang susah deh.

Sudah bisa ditebak kalau tempat yang saya ingin kunjungi bukan negara-negara yang tidak perlu saya sebut lagi. Saya mau ke Narnia atau ke Hogwarts saja. Berhubung saya kelihatannya perlu memilih salah satu, saya mau ke Narnia.

Kenapa saya pilih Narnia? Karena nggak ada transportasi yang bisa saya pakai untuk datang ke Narnia. Tiga kali Pevensie bersaudara datang ke sana, mereka sama sekali tidak menduga bahwa cara-cara itu yang membawa mereka ke sana. Makanya itu saya menganggap Narnia lebih jauh dari Hogwarts. Kalau mau ke Hogwarts kita bisa naik kereta, tapi Narnia tidak begitu.

Kalau sudah di Narnia nanti, saya sebenarnya masih bingung mau apa di sana. Nggak mungkin lah saya datang ke sana lalu ikutan perang. Sudah damai-damai di Pekalongan untuk apa saya jauh-jauh ke Narnia kalau ujung-ujungnya di sana perang. Mending saya tetap di kamar meski kalau siang seterik tadi itu panas.

Mungkin yang paling ingin saya lakukan di Narnia adalah bertemu Aslan. Alasannya karena dia singa. Saya sudah lupa kapan terakhir kali melihat singa, makanya kalau pergi ke Narnia saya mau bertemu dengan Aslan. Bukan sekadar melihat, saya bahkan bisa mengobrol dengannya sambil duduk di punggungnya dan menyusuri bibir pantai. Kok asyik, ya. Semoga Aslan mau sebaik itu dengan saya.

Setelah bersama Aslan, saya mau jalan-jalan keliling Narnia dan berkenalan dengan penduduk asli sana. Bukan, bukan manusia-manusia yang bisa saya ajak mengobrol haha-hihi lalu dijamu dengan berbagai hidangan di rumah mereka. Saya justru ingin bertemu dengan Reepicheep beserta pasukannya, pasangan berang-berang yang waktu itu membantu Pevensie bersaudara bebas dari kejaran serigala antek Penyihir Putih, para centaurus yang berpihak pada pasukan Aslan, dufflepud-dufflepud menyebalkan yang membuat jejak palsu seorang raksasa, dan yang paling ingin adalah bertemu dengan pohon-pohon di hutan sana yang dapat berbicara. Mungkin masih banyak lagi yang belum sempat saya sebut. Tapi semua itu keren! Saya nggak bisa menemui itu semua di dunia nyata. Walaupun tidak sempat mengobrol dengan mereka, saya rasa melihat mereka dengan mata kepala saya sendiri sudah lebih dari cukup.

Narnia dan Hogwarts mungkin bukan tempat terjauh untuk dikunjungi. Tetap masa lalu yang paling jauh, karena kita tidak akan pernah bisa ke sana. Meski sama mustahilnya, saya tetap lebih memilih menginginkan pergi ke Narnia dan Hogwarts. Karena saya percaya, hanya mereka yang penuh penyesalan yang ingin pergi ke masa lalu. Bagi saya, masa lalu ada untuk dikenang. Tidak lebih dari itu. Mengingat tentu berbeda dengan ingin kembali.

--
Diikutkan dalam "7 Hari Tantangan #KampusFiksi dan #BasaBasiStore".