raconteur

Memenuhi janji-janji yang pernah terucap. Membaca buku yang belum dibaca. Mendatangi tempat yang pernah saya impikan. Mewujudkan mimpi yang masih tergantung tinggi di langit. Mengukir kenangan dalam lembaran waktu yang kosong. Biar saya genapi dulu kisah yang tidak pernah saya tahu akan sepanjang apa jadinya.

Mungkin itulah alasan saya masih hidup sampai sekarang, semuanya sesederhana itu. Atau karena saya sebenarnya tidak punya alasan untuk mati?

Sudah terlalu banyak kehilangan yang saya alami sepanjang tujuh belas tahun saya hidup. Bahkan, saya nggak sanggup mengingatnya satu-satu, memilihnya satu, dan menulisnya di sini. Antara mengingatnya hanya akan kembali melukai serta saya sudah mulai kebal dengan kehilangan. Perlahan, saya terlalu terbiasa dengan kehilangan. Melepaskan begitu mudah.

Pada akhirnya, melepaskanmu yang dulu terasa sulit terasa begitu sederhana. Luka yang pernah berdarah-darah, sekarang sudah mengering. Jangan tanya kenapa. Saya sendiri tidak mengerti. Saya hanya tahu, sekarang saya perlu melepaskanmu. Semoga saya benar-benar siap kehilanganmu lagi, setelah dulu kamu hilang dan kembali. Kalau kembali, semoga hanya singgah  mampir sejenak, bukan lagi menghuni.

Biar kaset kenangan saya denganmu tersusun di rak sana. Bersama dengan kenangan yang lain, kalau-kalau saya masih ingin mengingat betapa bahagianya meski hanya mengobrol perihal sepele denganmu sambil mengikat bilah bambu untuk miniatur dengan benang jagung. Saya tahu saya harus kehilanganmu, kamu perlu berlayar mencari rumahmu. Yang sudah jelas itu bukan saya.

Temui saya beberapa tahun lagi. Tempatnya terserah takdir. Saya yakin, entah di tempat yang sama atau sama sekali berbeda kita akan bertemu. Sekadar bertegur sapa, bukan lagi menyimpan rasa.

Mulai sekarang, saya resmi siap melepaskanmu. Kehilanganmu, dan sejenak patah hati untuk hati baru yang sudah menanti.

--
Diikutkan dalam "7 Hari Tantangan #KampusFiksi dan #BasaBasiStore".

Dia mengulurkan tangan dan dan melingkarkannya di belakangku, menggenggamkan jari-jarinya di bahuku. "Setiap orang kadang-kadang terluka."

Paragraf tersebut saya kutip dari buku By The Time You Read This I'll Be Dead karya Julia Anne Peters halaman 304. Waktu itu Daelyn akhirnya membuka suara kepada Santana. Saya suka interaksi mereka di bagian itu. Santana mengerti Daelyn, lebih dari Daelyn mengerti dirinya sendiri.

Dari sekian buku yang ada di tumpukan, saya memilih untuk mengambil buku terjemahan yang hasil meminjam dari zaman kapan belum saya kembalikan. Hahaha. Mungkin dari lubuk hati terdalam saya memilih buku tersebut karena merefleksikan saya lelah sering..., apa ya? Saya nggak mau menyebut ini bullying karena nggak sesadis itu. Saya hanya lelah kalau sedang bicara serius mereka malah menyepelekan perkataan saya, nggak jarang itu menjadi bahan candaan mereka. Padahal saya sudah serius banget huhu.

Awalnya mungkin yang seperti itu bukan masalah. Saya oke-oke saja, tapi kok lama-lama mereka makin bikin saya naik darah. Mereka semakin keterlaluan. Saya akhirnya marah, nggak salah kan?

Apa yang mereka lakukan dulu ternyata bukan sekadar sesuatu yang masuk kuping kanan keluar kuping kiri. Ada yang tergores di dalam. Sebuah luka tercipta. Depresi mulai tertanam dalam diri saya. Semua itu terakumulasikan dengan baik. Tumbuh dengan sempurna.

Titik kulminasinya, saya merasa muak dengan mereka semua. Luka saya sudah tidak bisa lagi disembunyikan. Saya lupa kapan pernah merasa semuak ini dengan beberapa orang di sekitar saya, sampai sekadar berada di antara mereka saja saya enggan.

Daelyn, saya tahu bagaimana di posisimu ketika seluruh dunia seakan mengolokmu. Santana, terima kasih sudah menyadarkan saya bahwa saya berhak untuk merasa terluka.

Jadi, kapan luka saya akan sembuh dan kembali menerima mereka kembali? Kapan-kapan, kalau sudah nggak hujan. Nggak nyambung, tapi semoga sungguhan kalau langit nggak mendadak hujan mendadak panas saya bisa berhenti muak sama mereka.

Yang patah akan tumbuh, yang hilang akan berganti, dan yang terluka akan terobati.

--
Diikutkan dalam "7 Hari Tantangan Menulis #KampusFiksi dan #BasaBasiStore".

Cinta itu lebih dari mendengar keluhanmu di ujung hari. Lebih dari sekadar memberi pelukan saat kau risau tentang hari esok. Lebih dari berbagi kasur dan selimut yang hangat. Lebih dari berbagi kebahagiaan meski tidak banyak. Lebih dari berbagi hal-hal yang berharga bagimu. Lebih dari penerimaannya pada dirimu yang mungkin masih suka mengingau tengah malam. Lebih dari namamu disebut dalam doanya setiap kali bersua dengan Tuhan.

Cinta adalah gabungan dari segalanya, lebih dari segala sesuatu yang bisa kamu sebutkan tentang cinta. Tidak ada salah satu atau salah duanya yang bisa mendeskripsikan cinta sesempurna saat seluruhnya disatukan. Kalau masih kurang sempurna, barangkali tidak ada yang bisa mendefinisikan cinta. Cinta terlalu kabur untuk didefinisikan.

Beda segalanya dan tidak dapat didefinisikan terlalu tipis bagi cinta. Setipis beda saling memiliki dan saling melepaskan karena cinta. Tidak ada yang tahu mana yang lebih baik dalam mencintai seseorang. Terkadang kita memang harus memilikinya, menjaganya karena dia adalah belahan jiwa kita. Namun, di satu sisi, kita harus melepaskannya demi sesuatu yang lebih baik. Bukan hanya untuk kebaikanmu, tetapi juga untuk kebaikannya. Kebaikan orang lain juga, mungkin saja.

Hei, apa sampai sekarang kamu masih di pintu keempat? Saya akhirnya tahu kamu tentang cinta yang mana. Cinta yang tak dapat terdefinisikan, karena saya tidak pernah tahu bagaimana caranya menunjukkan cinta itu. Sudah terlalu banyak yang memberikan cinta itu kepadamu. Biar saya menjadi bagian yang mengamatimu bahagia dengan cinta mereka, karena saya sudah cukup bisa berbahagia dengan itu. Sampai jumpa di jalan yang sama. Bukan untuk menggapai impian bersama, hanya untuk beriringan menapaki jalan masing-masing.

Bagaimana perasaanmu jika mempunyai anak, sementara anak itu tidak sesuai dengan harapanmu?

Kalau besok saya adalah seorang ibu, saya akan menerima anak saya bagaimana pun dia, seperti apa pun dia. Kalau bukan saya sebagai ibunya yang akan, siapa lagi yang akan menerima dia? Saya tidak peduli kalau dia tidak sesuai dengan harapan saya. Dia tetap anak saya, saya tetap berkewajiban untuk membesarkan dan mendidiknya.

Jangan khawatir, Nak. Sini, mendekatlah. Ketika seluruh dunia tidak menerimamu, Ibu masih selalu di sini merentangkan tangan menyambut pelukanmu. Tak perlu risau, Ibu selalu siap mendengarkan segala keluhanmu. Ibu akan selalu berusaha ada untukmu, berusaha mengerti keluh kesahmu. Karena Ibu tahu, ketika tidak ada yang mengerti dan membuatmu terpaksa memendam segala hal, itu bukanlah sesuatu yang menyenangkan. Kemari, jangan ragu.

Meski itu mengecewakan, Ibu percaya akan selalu ada jalan. Kita bisa menari di bawah hujan daripada merutukinya di balik jendela, bukan?

--
Diikutkan dalam "7 Hari Tantangan Menulis #KampusFiksi dan #BasaBasiStore".

Ketika disebut tempat terjauh yang ingin saya kunjungi, yang muncul di benak saya bukan Mekkah, Jerman, Jepang, Inggris, Belanda, Norwegia, dan beberapa negara lain yang pernah saya sebut kalau ditanya ingin ke mana. Itu masih dekat. Pakai pesawat saja sudah sampai. Jangan kaya orang susah deh.

Sudah bisa ditebak kalau tempat yang saya ingin kunjungi bukan negara-negara yang tidak perlu saya sebut lagi. Saya mau ke Narnia atau ke Hogwarts saja. Berhubung saya kelihatannya perlu memilih salah satu, saya mau ke Narnia.

Kenapa saya pilih Narnia? Karena nggak ada transportasi yang bisa saya pakai untuk datang ke Narnia. Tiga kali Pevensie bersaudara datang ke sana, mereka sama sekali tidak menduga bahwa cara-cara itu yang membawa mereka ke sana. Makanya itu saya menganggap Narnia lebih jauh dari Hogwarts. Kalau mau ke Hogwarts kita bisa naik kereta, tapi Narnia tidak begitu.

Kalau sudah di Narnia nanti, saya sebenarnya masih bingung mau apa di sana. Nggak mungkin lah saya datang ke sana lalu ikutan perang. Sudah damai-damai di Pekalongan untuk apa saya jauh-jauh ke Narnia kalau ujung-ujungnya di sana perang. Mending saya tetap di kamar meski kalau siang seterik tadi itu panas.

Mungkin yang paling ingin saya lakukan di Narnia adalah bertemu Aslan. Alasannya karena dia singa. Saya sudah lupa kapan terakhir kali melihat singa, makanya kalau pergi ke Narnia saya mau bertemu dengan Aslan. Bukan sekadar melihat, saya bahkan bisa mengobrol dengannya sambil duduk di punggungnya dan menyusuri bibir pantai. Kok asyik, ya. Semoga Aslan mau sebaik itu dengan saya.

Setelah bersama Aslan, saya mau jalan-jalan keliling Narnia dan berkenalan dengan penduduk asli sana. Bukan, bukan manusia-manusia yang bisa saya ajak mengobrol haha-hihi lalu dijamu dengan berbagai hidangan di rumah mereka. Saya justru ingin bertemu dengan Reepicheep beserta pasukannya, pasangan berang-berang yang waktu itu membantu Pevensie bersaudara bebas dari kejaran serigala antek Penyihir Putih, para centaurus yang berpihak pada pasukan Aslan, dufflepud-dufflepud menyebalkan yang membuat jejak palsu seorang raksasa, dan yang paling ingin adalah bertemu dengan pohon-pohon di hutan sana yang dapat berbicara. Mungkin masih banyak lagi yang belum sempat saya sebut. Tapi semua itu keren! Saya nggak bisa menemui itu semua di dunia nyata. Walaupun tidak sempat mengobrol dengan mereka, saya rasa melihat mereka dengan mata kepala saya sendiri sudah lebih dari cukup.

Narnia dan Hogwarts mungkin bukan tempat terjauh untuk dikunjungi. Tetap masa lalu yang paling jauh, karena kita tidak akan pernah bisa ke sana. Meski sama mustahilnya, saya tetap lebih memilih menginginkan pergi ke Narnia dan Hogwarts. Karena saya percaya, hanya mereka yang penuh penyesalan yang ingin pergi ke masa lalu. Bagi saya, masa lalu ada untuk dikenang. Tidak lebih dari itu. Mengingat tentu berbeda dengan ingin kembali.

--
Diikutkan dalam "7 Hari Tantangan #KampusFiksi dan #BasaBasiStore".

Kalau disuruh menceritakan tentang cinta monyet saya sewaktu kecil, saya ingat tentang satu orang yang mengenalkan saya dengan perasaan suka semacam 'itu'. Pertama kali saya merasakan itu kepadanya adalah ketika saya masih kelas I SD. Ya, saya memang semuda itu ketika belajar jatuh cinta. Waktu itu saya masih sangat polos tidak tahu perkara perasaan yang ternyata bisa membuat pikiran saya cukup kacau ketika sudah menyadari hal itu sepenuhnya.

Teruntuk kamu seseorang di pintu keempat dari ruang kelas saya.

Terima kasih sudah bersedia saya cintai diam-diam yang berujung sama sekali tidak diam-diam. Jangan mengharap surat yang lebih panjang lagi, saya tidak ingin perasaan saya kepadamu semakin panjang. Karena mencintaimu bukan perkara yang tidak meninggalkan cerukan luka.

Tertanda,
Seseorang yang sering mengamatimu dari bangku panjang depan kelas.

Selain tema hari keempat, tema hari kedelapan ini termasuk yang membuat saya mikir. Bukan karena mau menceritakan diri saya kepada orang-orang, karena itu tidak akan pernah penting. Saya bingung juga harus menulis apa. Perasaan hampir setiap hari saya selalu bingung mau menulis apa.

Setelah dipikir-pikir, saya akhirnya menemukan lima hal yang sekiranya bisa dibilang opini tidak benar. Sedikit bikin ngakak juga kalau mengingatnya. Entah mungkin dasarnya saya juga yang ngakakan, padahal kata teman sekelas saya ngakak kebanyakan itu tidak baik. Langsung saja, cek daftar berikut:

1.

Tema hari keenam membuat saya cukup mikir. Pasalnya saya sangat jarang membanggakan sesuatu. Belum lagi, saya memang nggak suka mempermasalahkan perkataan orang yang merendahkan saya. Bagaimana, ya, kalau saya terlalu sibuk mendengarkan mereka bisa-bisa saya makan ati terus. Saya sering diremehkan sebenarnya karena nggak jarang kelihatan cengar-cengir pakai tambahan ndableg segala. Ya paling mangkel sejenak kalau mereka ngomongnya di belakang saya, kok ya nggak langsung saja. Selanjutnya? Saya kembali haha-hihi bahagia seakan tidak ada yang pernah mengusik kehidupan saya.

Setelah melalui semedi panjang sampai telat menulisnya--pakai tambahan kemarin malas buka laptop sih hehe--akhirnya ada yang kira-kira cukup saya banggakan tapi sering dipandang sebelah mata: Ikut Pramuka.

"Ngapain sih ikut Pramuka kemah-kemah gitu? Panas tau, ntar item. Emang ikut Pramuka itu buat apa, coba?"

Bagi orang awam, stigma yang melekat erat tentang Pramuka adalah kemah-kemahan yang berujung bakal panas-panasan dan bikin dekil. Padahal nggak juga selalu tentang kemah panas-panasan gitu. Sudah gitu, ditambah lagi pakai nyinyiran apa gunanya Pramuka. Saya paling kesal kalau dinyinyirinnya pakai jenis yang kedua. Mbak, nggak ada kerjaan ya sampai nyinyirin saya yang ikut Pramuka?

Padahal saya nggak pernah loh nyinyirin hobi-hobi kalian yang katanya untuk "kesenangan". Apa saya pernah menanyakan apa gunanya kalian ikut Paskibra? Apa saya pernah tanya kok kalian mau-maunya ngurus mading sekolah? Apa saya pernah tanya kalian kalau sudah ikut english club nantinya mau ngapain? Pernah, sih. Barusan.

Nggak penting bagi saya untuk tahu alasan kalian untuk terjun ke bidang-bidang itu. Kalian pasti punya alasan tersendiri mengapa memilihnya. Ya saya juga begitu. Saya di Pramuka dapat manfaat, ada gunanya, daripada saya tidur terus di rumah dan nggak sehat mending juga ikut main-main sama mereka. Karena ikutan mereka saya juga bisa jadi seperti sekarang, bisa main jauh-jauh. Kalau saya nggak ikut Pramuka, berani taruhan main-mainnya saya nggak akan jauh-jauh dari Kota Pekalongan. Masih ada hal-hal lain yang malas saya ceritakan. Baper-able banget dan daripada tulisan ini makin panjang makin nggak penting buat kalian.

Sederhana sih, sebenarnya. Kalau nggak suka ya sudah nggak masalah. Jangan mengusik hidup orang saja. Saya juga nggak suka mengusik hidup kamu, kita urus hidup masing-masing saja. Bagiku hidupku, bagimu hidupmu. Nanti kamu kalau saya nyinyirin hobinya jadi sebel loh.

---
Diikutkan dalam #10DaysKF

Ketika disuruh bercerita tentang tiga film yang berkesan bagi saya, jujur saya bingung. Apalagi saya termasuk orang yang jarang nonton film. Kalaupun nonton biasanya efek terlalu gabut dan diajak sama teman. Jarang sekali memang menyiapkan waktu untuk itu. Mungkin ini efek saya tidak bisa menyuplai persediaan film saya yang sampai sekarang isinya film-film lawas macam Harry Potter dan Lord of the Rings.

Namun, demi tantangan kali ini, saya sudah memilih tiga film yang berkesan. Bukan berkesan dari kualitas film itu sendiri, tetapi itu berkesan dari bagaimana film itu mengingatkan saya tentang beberapa hal. Berikut daftarnya:
1. The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader 

The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader, film yang membawa kami masuk ke BK

Sebenarnya saya lebih suka Narnia yang pertama waktu Edmund dan Lucy masih unyu-unyu dibanding yang ketiga ini. Jalan ceritanya pun saya tidak begitu menghafalnya. Namun kalau masalah berkesan, bagi saya Narnia yang ini yang lebih berkesan. Karena waktu nobar ini di kelas zaman masih kelas tujuh dan sembunyi-sembunyi, kelas kami malah ketahuan sampai ke BK karena dilaporkan oleh wali kelas kami.

Kurang berkesan apa, coba? Yah, walaupun sayangnya saya nggak ikutan nonton cuma lihat sekilas, karena waktu itu harus dispen. Tapi nggak apa, setidaknya setiap saya nonton ulang film yang ada adegan air laut keluar dari lukisannya itu saya bakal selalu inget waktu Cocaimbhe (Nama pertama Sukhoi, alay banget by the way ya) nobar dan kena ke BK yang berujung dikorek-koreknya kami ngapain aja di kelas kalau jam kosong. Bikin ngakak bawaannya kalau ingat itu.

2. Harry Potter and the Half-Blood Prince

Harry Potter and the Half-Blood Prince, karenanya kami percaya kelas kami yang mojok dekat parkiran itu angker.

Masih sama seperti film Narnia di poin nomor satu, film Harry Potter yang keenam ini masih selalu mengingatkan saya tentang nobar bersama Sukhoi--yang waktu itu namanya masih Cocaimbhe. Bedanya dengan Narnia, waktu menonton Harry Potter kami memiliki izin resmi dan tidak takut ketahuan BK. Kami menonton sebagai bahan pelajaran bahasa Inggris materi Descriptive Text. Di sinilah awal mula kami meyakini kalau kelas kami angker. Ya walaupun nggak tahu juga benar atau tidak.

Jadi begini, awal mulanya, kami disuruh menonton film oleh guru bahasa Inggris kami. Kami diminta untuk memperhatikan tentang karakter fisik si Harry Potter. Karena waktu itu lampu masih menyala, akhirnya ada yang mematikan lampu dan menutup tirai jendela supaya suasana cukup nyaman untuk kami melihat film di proyektor kelas.

Singkat cerita, kami hanya menonton tidak terlalu lama. Hanya beberapa menit dan itu scene yang sama diulang-ulang. Lampu dinyalakan kembali dan kami harus membuat tentang deskripsi fisik Daniel Radcliffe sebagai pemeran utama. Kami bisa dibilang nggak nonton, sebenarnya. Hingga akhirnya karena kami ingin menonton dan di masa itu tidak ada Potterhead di kelas atau siapapun yang punya film-nya, salah satu dari kami ingin meminta film itu. Ajaibnya, flash disk yang tadi baru saja diletakkan di meja tepat sebelum lampu dimatikan sudah hilang tak berbekas. Bahkan setelah semua siswa di kelas mencarinya ke setiap sudut. Nahloh, ke mana coba?

Sampai sekarang, atau selama sisa waktu kami di SMP dulu, tidak pernah ada yang tahu ke mana perginya flash disk itu. Entah ditilep makhluk yang konkrit atau yang abstrak. Tak ada yang tahu. Biar saja jadi misteri, dan tetap mengingatkan saya pada peristiwa itu setiap menonton film Harry Potter satu itu.

3. Lakuna
Sudah jelas, film yang ini nggak bakal kalian kenali. Bahaha. Ini bukan film sekelas Nasional, apalagi Hollywood. Wong yang pernah nonton saja nggak lebih dari jumlah murid di sekolah saya.

Jadi begini, film satu ini merupakan film yang diproduksi oleh saya dan teman-teman Six Sense Production dalam rangka memenuhi tugas mata pelajaran Prakarya dan Kewirausahaan. Kebetulan seluruh kelas dua belas MIPA mendapat materi sinematografi, jadilah tujuh kelas dari MIPA 1 sampai MIPA 7 membuat film mereka masing-masing. Nah, Lakuna inilah produk dari kelas saya.

Mungkin yang membuat film ini berkesan bukan dari waktu menontonnya apalagi ceritanya, yang berkesan adalah waktu membuatnya. Betapa drama-drama di dalamnya yang bikin pengen ngakak dan misuh dalam waktu bersamaan. Atau bahkan capek kadang harus pulang sore karena seringnya nggak bisa sekali take adegan satu scene berhasil. Kalau suruh bercerita proses-proses di balik Lakuna ini, mungkin ceritanya bakalan panjang. Karena Lakuna meninggalkan kenangan yang cukup mendalam. Ah, jadi pengen bikin film lagi.

Kira-kira itulah tiga film yang berkesan bagi saya semuanya dengan alasan-alasan tidak bermutu. Bagi saya, film berkesan berbeda dengan bagus. Film bagus maka saya bakalan mikir ke kualitas. Kalau berkesan, itu justru membawa saya mengingat hal-hal emosional di belakangnya.

Sampai jumpa di tantangan berikutnya. Sudah saatnya saya harus kembali mengerjakan tugas-tugas sekolah. Besok Senin, Gaes.

---
Diikutkan dalam #10DaysKF

Seperti para peserta lain, saat melihat daftar #10DaysKF tema hari keempat merupakan salah satu yang paling menyita fokus saya. Tanpa menyebut nama, saya harus menceritakan pertemuan pertama saya dengan si "dia". Saya bingung bukan main, siapa yang harus saya ceritakan. Antara malas membuka luka lama dan tidak ingin membuat orang lain GR. Selain itu, di antara mereka juga mengesankan dan menyebalkan dengan caranya masing-masing, sehingga saya bingung siapa yang harus saya kisahkan di sini.

Hingga beberapa saat lalu, saya akhirnya sudah tahu siapa "dia" yang akan saya ceritakan. Dia yang sudah bersama saya selama enam tahun ini. Mungkin lebih tepat kalau kalian sebut "mereka". Mungkin memang sedikit menyalahi tema, tapi nggak apa. Tempat ini terlalu berharga untuk menceritakan tentang "dia" yang bahkan hampir tidak pernah membahagiakan saya.

Lima tahun, enam bulan, dan sepuluh hari yang lalu--Senin, 11 Juli 2011. Nyaris enam tahun lalu, tepat pada hari itu kami pertama kali bertemu. Dua puluh empat anak dengan latar belakang yang berbeda-beda itu disatukan dalam sebuah kelas. Beberapa dari kami mungkin sudah saling kenal dan pernah bertemu, tapi hari itulah di mana kami resmi berdua puluh empat bertemu lengkap.

Hari itu merupakan awal tahun ajaran baru. Kami semua masih sama-sama memakai baju putih merah dan membawa atribut yang diperlukan untuk melalui Masa Orientasi Sekolah. Seperti sudah terprediksi akan sering mengacau, kami semua sudah membuat ulah meski belum genap seminggu berstatus siswa di Sekolah Menengah Pertama tersebut. Kakak OSIS yang dijatah mengisi MOS di kelas menyerah, lelah dengan kegaduhan yang selalu berhasil kami buat.

Tahun pertama kami bukan tahun-tahun anteng kalem ala-ala anak kelas tujuh, tahun pertama kami bahkan sudah membuat banyak onar. Banyak sekali, dimarahi guru bahkan seperti bagian dari keseharian kami. Yang paling berkesan adalah waktu kami terpaksa mengepel kelas yang banjir. Jangan dikira banjir karena kebocoran--masa itu kelas kami termasuk yang makmur tidak pernah kena banjir kecuali kali itu. Banjirnya karena air satu galon yang tumpah ruah di lantai karena galonnya pecah. Jam pelajaran Ketrampilan Jasa--nama lain dari akuntansi di sekolah saya--terpaksa kami pakai untuk mengepel. Capek, tapi bikin ngakak jadi nggak apa.

Tahun-tahun selanjutnya menjadi tahun yang makin nggak anteng untuk saya dan mereka--yang di tahun ketiga jumlah kami bertambah delapan orang. Kenakalan-kenakalan kami mulai menjadi tapi masih batas wajar. Saya nggak tega menyebutkan onar-onar lain yang kami buat. Banyak sekali, dan semuanya berkesan.

Meski sering membuat onar, kami termasuk yang terbaik di sekolah, loh. Jangan tanya lomba-lomba KTS yang berhasil kami menangkan. Mulai dari karaoke sampai kebersihan, setidaknya kami hampir selalu dipanggil saat pengumuman. Di bidang akademik? Apalagi. Kalau boleh sombong, kelas kami menyumbang tujuh orang di peringkat sepuluh besar paralel kelulusan. Mungkin yang lainnya masih ada, tapi nggak perlu disebutkan semuanya. Biarkan saya mengenangnya sendiri, biar saya rindu sendiri, karena rindu itu berat apalagi rindu kepada orang-orang yang tidak pernah bisa kamu bersamai lagi.

Tiga tahun berlalu dengan sangat singkat, kami terpaksa harus lulus dan berpisah. Entah hanya berpisah kelas, berpisah sekolah, atau sampai berpisah kota seperti saya. Rasanya sedih. Tiga tahun sama sekali bukan waktu yang sebentar. Rasanya saya ingin mengutuk kebijakan kelas kami tidak ikut diacak kalau tahu akan seperti ini sedihnya. Tiga kali lipat, karena kami bersama tiga kali lebih lama dari kelas-kelas lain. Namun, setidaknya yang masih saya syukuri, saya mendapat teman-teman terbaik yang tidak akan tergantikan oleh siapapun.

Kelulusan kami bukan hal yang membuat kami saling melupakan dan pura-pura tidak mengenal. Kami masih terus saling mengingat. Waktu pergi jauh, masih ingat membawakan mereka oleh-oleh. Waktu ulang tahun, masih ingat mereka bisa ditraktir. Waktu mau ulangan--karena mayoritas sekolah di SMA yang sama--masih ingat ada mereka yang bersedia sharing. Bagi kami, berpisah bukan ajang saling melupakan. Melainkan di mana kami justru mengingat mereka lebih baik.

Kalau diminta bercerita tentang mereka, maka saya tidak akan pernah bisa untuk menghentikannya tanpa terpaksa. Kenangan tentang mereka salah satu yang terbaik. Kerinduan kepada mereka tak pernah berhenti mengalir, bahkan sejak detik pertama saya meninggalkan tempat kami berkumpul.

Terima kasih untuk enam tahun yang masih terus berjalan.

Hari ketiga, dan kali ini masih seputar hal yang tidak akrab dengan saya--resolusi tahunan tentang lima hal yang ingin saya capai tahun ini. Sebagai manusia yang terus berkembang, baik dari segi fisik maupun psikis, saya rasanya nggak pernah membuat apa itu resolusi yang sebenarnya bisa menjadi dasar saya untuk terus berkembang. Saya nggak suka pakai resolusi tahunan saat banyak orang justru berlomba-lomba membuatnya.

Resolusi keinginan saya selalu acak, suka-suka saya mau meresolusikan apa, suka-suka saya pula kapan resolusi itu muncul. Nggak pernah pas untuk disebut resolusi tahunan karena kadang batas waktunya hanya satu semester, atau bahkan satu bulan. Semuanya acak, karena saya bukan tipe yang suka merencanakan sesuatu dengan baik kalau ingin rencananya tidak gagal--atau alasan yang paling malas saya akui, kalau saya sebenarnya masih remaja gampang galau dan labil jadi resolusinya nggak konsisten.

Sejauh bulan Januari ini dan sedikit mikir keras karena belum banyak mendapat ilham tentang apa yang saya inginkan, saya menuliskannya di tulisan kali ini. Apa yang tertulis di sini pun sepertinya sudah terpikirkan sebelum 2017, sudah jauh-jauh hari atau bahkan ini lebih menjurus ke resolusi kehidupan saya.

1.
Lulus dengan nilai yang nggak hancur-hancur amat. Sebenarnya, saya nggak seputus asa itu kok. Nilai-nilai saya di semester lima tidak sehancur nilai-nilai saya di semester satu yang kini saya sesali sambil ngakak karena akhirnya tidak akan bisa ikut SNMPTN. Hanya saja saya tidak ingin terjadi njomplang yang kebangetan dengan nilai-nilai kelulusan saya di jenjang sebelum-sebelumnya. Mungkin nggak perlulah saya dapat paralel lagi seperti dulu-dulu, dapat rata-rata 8.5 sampai 9 saja sudah cukup. Biar ijazahnya nggak memalukan amat dilihat sama anak saya nanti.

2.
Masuk PTN yang diinginkan. Setelah lulus dari SMA, tentu saya ingin melanjutkan kuliah, dong, seperti ratusan ribu siswa di luar sana. Mendapat kursi di PTN yang diingikan tentu menjadi doa yang sama wajibnya seperti doa lulus dengan nilai cukup baik. Mohon doanya saja untuk saya supaya bisa masuk ke PTN yang diinginkan, karena mewujudkan keinginan satu ini--yang paling saya inginkan--sama sekali tidak sederhana. Ada ratusan ribu siswa yang juga berdoa tentang hal satu ini, dan tidak sampai seperlima dari kami yang akan lulus dan duduk di bangku PTN.

3.
Datang KF Emas 2017. Ini mungkin sangat sederhana, tapi bagi saya sejak menjadi alumni tidak sesederhana mendaftar, pesan tiket, dan..., tring sudah di Jogja duduk manis mengikuti acara. Saya selalu gagal datang ke acara akbar Kampus Fiksi tersebut selama dua tahun terakhir, dengan alasan yang sama pula: menjadi panitia sebuah acara di hari yang bersamaan. Dua tahun itu rasanya saya selalu ingin ngruwes proposal acara agar tanggalnya berubah dan saya bisa datang ke KF Emas tanpa meninggalkan tanggung jawab sebagai panitia acara. Mau tidak mau, dua tahun terakhir itu saya harus stay di Pekalongan dan rela ngiler melihat teman-teman yang lain pada meet up. Bahkan tahun kemarin Ocheng juga tega membuat saya ngiler.

Atas dasar sebagai penawar kesedihan di dua tahun itu, 2017 ini saya bertekad bahwa tidak ada yang bisa menghalangi saya datang ke KF Emas kecuali Tuhan. Sudah cukup saya harus menahan rindu untuk teman-teman yang hanya bisa saya jumpai di Kampus Fiksi Emas. Dua tahun tidak pernah terdengar sebentar untuk rindu yang meluap.

4.
Pramukaan lagi. Saya rindu sibuk, saya rindu dikelilingi kertas-kertas sampai bingung semua di sekitar saya sebenarnya kertas apa saja (Memang banyak sekali, saya yakin tidak ada yang menyaingi banyaknya kertas-kertas saya itu dari teman-teman yang lain di organisasi itu.), saya juga rindu menyumpahi pembina diam-diam karena tidak sepemikiran dengan kami. Saya rindu semua yang pernah membuat saya nyaris menangis di periode saat menjabat sebagai Dewan Ambalan. Meski hal-hal begitu kerap kali membuat saya terus-terusan berkorban dan memilih--termasuk memilih acara Pramuka atau KFE seperti sebelum-sebelumnya. Hidup itu memang pilihan, kan?

Sejak kelas 12 ini segala hal berbau Pramuka perlahan terpaksa saya tinggalkan. Rasanya aneh, setiap diajak acara saya menolak halus dengan alasan tambahan orang tua saya tidak mengizinkan. Mungkin ini semacam saya harus membayar izin-izin saya yang mudahnya bukan main dua tahun belakangan.

Semoga tahun 2017 saya masih bisa kembali kemah, mengembara, atau diskusi-diskusi lain yang mempertemukan saya dengan orang-orang luar biasa di Pramuka. Semoga masih banyak kesempatan saya bisa pakai baju cokelat muda-cokelat tua itu.

5.
Bisa selalu bahagia. Yang terakhir, sebagai pamungkas dari semuanya, saya harap saya tidak lupa cara untuk bahagia paling sederhana. Semoga saya selalu bisa bahagia di situasi paling kampret sekalipun. Semoga saya masih selalu bisa melihat setitik kebahagiaan di tengah derita hidup. Karena saya tahu, mencari jarum di tumpukan jerami sama sekali bukan hal yang mudah untuk dilakukan.

Terlalu serius, ya? Ya sudah, tidak usah ambil pusing dan nyinyirin itu semua. Saya mohon doanya saja supaya kelak apa yang saya inginkan--terutama lima hal di atas--bisa tercapai satu per satu. Aamiin.

---
Diikutkan dalam #10DaysKF

Tantangan hari kedua, tentang tiga hal yang kemungkinan besar akan membuatmu histeris.

Waktu tahu saya harus menjelaskan tentang kekasih dambaan, rasanya saya ingin ngakak saja. Ngakak karena bingung harus menjelaskan apa. Saya nggak pernah yang namanya memikirkan bagaimana tipe yang saya inginkan. Kedengaran agak menyedihkan tapi pengen dingakaki ya, padahal biasanya manusia-manusia lain seusia saya justru lagi hobi-hobinya memikirkan bagaimana calon kekasih yang kelak menjadi calon suami mereka dengan sangat detail--sampai saya merasa mereka telah bercerita tentang orang yang sudah mereka nikahi. Karena saya sangat tahu dan sadar, bahwa kekasih dambaan saya akan selalu berubah sesuai dengan siapa yang saya rasa "pas".

Sebagai tipe manusia yang sulit jatuh cinta, hal itu justru tidak membuat saya memiliki kriteria yang ntritil atau menjadi sosok perfeksionis. Malahan saya hanya merasakannya menggunakan hati saya, tanpa banyak kriteria yang harus saya data dalam sebuah daftar. Selama dia laki-laki dan saya merasakan resonansi di antara kami, saya bisa jatuh cinta kepada dia. Nggak susah, tapi nggak gampang juga.

Dilihat dari mantan orang-orang yang pernah saya jatuh cintai--iya, bukan mantan pacar, soalnya saya nggak punya mantan jenis itu--atau bahkan masih saya suka, mungkin beberapa hal ini merupakan kriteria kekasih dambaan yang alam bawah sadar saya buat. Secara sadar saya nggak pernah mikirin, soalnya. Nggak muluk-muluk kok, berikut beberapa kriteria itu:

1. 
Lebih tua dan dewasa. Sebagai perempuan, tentu saya ingin diayomi meski sekarang di mana-mana digalakkan kesetaraan gender atau apalah itu. Saya ingin ada yang membantu saya melangkah dalam kehidupan fana ini. Apalagi status saya sebagai anak sulung yang sangat ingin memiliki kakak laki-laki membuat saya menginginkan ia dapat berperan sebagai seorang kakak laki-laki juga. Ia tentu harus lebih dewasa dan lebih tua. Kalau ia tidak lebih dewasa dan sama kanak-kanaknya dengan saya, apa bisa saya andalkan dia saat saya sendiri ada masalah membutuhkan solusinya? Bagian yang lebih tua mungkin termasuk bagian yang opsional, tapi saya jelas ingin dia lebih tua dari saya.

Memang, sih, lebih tua tidak menjamin dia lebih dewasa dan lebih bisa mengayomi saya. Namun, ada alasan tersendiri bagi saya. Biar anak saya--andai kami menikah dan punya anak--nanti nggak bilang ke teman-temannya, "Ibuku lebih tua dari bapakku, loh." Silakan tertawa, asal jangan marah, saya nggak bermaksud apa-apa hanya mengatakan apa yang terlintas di pikiran saya. Bukan masalah sebenarnya. Saya sendiri kan tetap berhak memilih ingin yang seperti apa. Saya inginnya ya begitu, tetap pada pendirian saya--lebih baik yang lebih tua dari saya. Nggak genap dua minggu lebih tua dari saya bukan masalah, selama tidak lebih muda.

2.
Lebih tinggi dan manis. Tinggi..., siapa sih yang nggak ingin punya kekasih yang tinggi? Mungkin setinggi gantar itu nggak perlu lah. Saat berbicara dengannya saya tidak perlu menunduk itu sudah cukup sebagai batas minimal bagi saya. Saya juga perlu memperbaiki keturunan, Gaes. Masalah keturunan itu penting, meski ini sebenarnya hanya kekasih dambaan. Namun kekasih adalah hal yang tidak akan lepas dari suami juga masa depan keturunan. Makanya, memikirkan keturunan selama menulis kriteria kekasih dambaan itu perlu bagi saya.

Selain harus lebih tinggi, saya ingin dia memiliki wajah yang manis. Daripada ganteng, saya memang lebih memilih manis. Yang manis nggak akan bosan untuk dilihat--kadang bonus ganteng juga. Yah, kalau mau spesifik manis yang seperti apa, buat saya sih cukup yang senyumnya bikin adem. Setidaknya waktu hawa saya lagi ingin makan orang lalu melihat dia tersenyum, saya mendadak bisa merasakan kedamaian yang sempat hilang.

3.
Pintar tetapi tidak suka menggurui dan mendominasi. Orang pintar mungkin banyak, yang tidak suka menggurui dan mendominasi itu yang saya perlukan. Ini semacam kecerdasan emosional yang juga harus ia miliki selain kecerdasan intelektual. Dengan tidak bersifat menggurui, artinya dia mengetahui bagaimana menghargai apa yang dikatakan orang lain serta memberitahu tanpa merasa paling hebat. Ia pasti tidak akan tampak sombong dan mendominasi. Kepintarannya menjadi hal yang menyenangkan karena ia akan nyambung diajak mengobrol apa-apa tanpa membuat saya merasa goblok setengah mati.

4.
Setia dan seagama. Ini yang paling penting. Patah hati karena dua hal itu sama-sama nggak enak, makanya saya nggak mau patah hatinya karena dua itu. Mau diapa-apakan susah. Kalau dia tidak setia dan terlanjur jatuh cinta setengah mati pada orang lain, saya bisa apa? Kalau dia dari awal sudah berbeda agama dari saya, saya bisa apa? Terpaksa harus bubar jalan.

Sebenarnya saya hanya ingin buat tiga kriteria seperti sunnah Rosul, tapi bingung mau memasukkan kriteria yang keempat ke mana. Mau dihilangkan juga nggak bisa, setia dan seagama itu termasuk yang paling wajib. Empat saja nggak apa-apa, ya. Empat juga angka kesukaan saya, kok. Setidaknya dari sini saya tahu bahwa saya suka tipe yang seperti apa--meskipun suatu saat akan berubah. Lebih sering menjurus ke suami dambaan kalau dilihat-lihat. Nggak apa, nggak ada yang tahu kalau kekasih kita bakal jadi jodoh kita.

Nggak ada yang tahu juga kalau dia hanya jodoh orang lain yang kita pinjam, yang nggak sengaja kita jatuh cintai.[]

---
Diikutkan dalam #10DaysKF

• Diikutkan dalam tantangan #FiksiLaguku yang diberikan oleh @KampusFiksi
• Terinspirasi dari lagu Hana wa Sakura Kimi wa Utsukushi - Ikimono Gakari

source: balesevizam.com