raconteur

source: twitpaper.com

Dinding yang Tidak Akan Bisa Ditembus
Oleh: Refa Ans

Kedai kopi masih terus disinggahi. Sebuah tatapan nanar dilayangkan gadis itu pada lelaki di pojok ruangan. Yang masih duduk manis dan sibuk mengarsir kertas di hadapannya, kopi di sisinya sudah sejak tadi tidak mengepulkan asap.

Sebuah rasa perih langsung merebak di dadanya tatkala iris cokelatnya itu menangkap sosok itu. Segenggam garam kini terasa sudah tersebar rata di lukanya yang belum sempurna kering. Seketika itu juga ia menyadari dinding yang kini membatasinya dengan lelaku itu habis-habisan. Dinding tidak terlihat, tetapi kekuatannya tidak pernah bisa ia tembus. Ralat, tepatnya tidak pernah berani.

Mana berani menembus dinding itu kalau yang ia pertaruhkan adalah keyakinan; sesuatu terakhir yang bisa tetap ia miliki ketika ia kehilangan segalanya?

Ia menundukkan pandangan, menatap ke cangkir yang isinya tersisa tidak sampai seperempat gelas. Tidak sanggup kala harus terus menatap lelaki itu meski hanya mencuri pandang ketika menyadari seberapa besar dinding yang telah menghalanginya. Rasanya terlalu sakit sampai ia merasa dirinya akan berdarah karena rasa sakit itu. Sebegitu haruskah perbedaan di antara ia dan lelaki itu memisahkan mereka?

Mungkin ia bukan seorang penganut agama yang baik. Banyak hal yang belum ia lakukan untuk menyempurnakan keyakinannya, ia bahkan belum siap untuk menutup aurat. Banyak yang belum dilakukannya sebagai seorang muslimah yang baik. Meski begitu, ia sudah menetapkan di hatinya tidak akan menggadaikan keyakinannya untuk bersama lelaki itu. Kenyamanannya bersama dengan lelaki itu tidak akan pernah cukup membayar segala pengorbanan yang harus ia lakukan. Belum lagi melihat reaksi seluruh keluarganya yang jelas akan menentang, karena ini tentang keyakinan bukan suatu hal yang bisa dianggap sepele.

Sesekali, ia berusaha mencari jalan keluar lain untuk tetap bersama lelaki itu. Tak jarang di pikirannya terlintas bahwa lelaki itu yang harus berkorban untuknya, menggadaikan keyakinannya demi kebersamaan mereka. Dirinya juga ingin lelaki itu menjadi imamnya. Ia ingin salat dan puasa bersama  lelaki itu.

Namun, pemikiran lelaki itu sama sepertinya. Keyakinannya masih terlalu berharga untuk ditukar. Ia mendapatkan ketenangan tersendiri ketika menjalankan kehidupannya sebagai penganut Buddha. Gadis itu mendengar sendiri dari lelaki itu tentang ketidaksanggupannya jika harus mengubah keyakinan.

Dengan kata lain tidak ada harapan tentang hubungan mereka.

Malam semakin menua. Baiklah, mungkin apapun yang terjadi ia harus melepaskan lelaki itu. Ia belum siap menuhankan cinta. Ungkapan “cinta tidak harus memiliki” kali ini harus ia benarkan, karena cinta yang kini ia alami bukan tentang pemersatuan melainkan saling melepaskan untuk kehidupan masing-masing yang lebih baik.

Gadis itu berjalan melenggang keluar kedai setelah membayar secangkir macchiato yang tadi dipesannya. Ia harap keputusannya minggu lalu untuk memutuskan lelaki itu tidak salah.

Kedai kopi masih terus disinggahi. Lelaki itu masih duduk manis. Tangannya terus mengarsir, menyempurnakan sketsa wajah gadis yang tidak akan pernah ia miliki karena batasan dinding itu. Dinding yang tidak akan bisa ditembusnya.

Matanya mengamati langkah gadis itu meninggalkan kedai. Sebuah ujaran sinis terbersit di pikirannya, Apa kabar? Apakah masih ada secuil rasa di dirimu untuk menembus dinding kokoh itu tanpa kehilangan apapun yang kaumiliki?

Tulisan ini diikutkan dalam tantangan #NulisBarengAlumni dari @KampusFiksi

Pekalongan, 8 Oktober 2015

Malaikat Penjaga
Oleh : Refa Ans

Seorang gadis dengan rambut tergerai itu berjalan di atap kereta yang bergerak ke arah timur sambil merentangkan tangan. Berusaha menyeimbangkan tubuhnya di atas atap kereta yang bergerak. Itu tidak mudah. Sekalipun dirinya tahu bahwa ketika jatuh ia hanya perlu mengepakkan sayap gaibnya, kembali ke atap kereta.

“Satu…. Dua…. Tiga…. Empat…. Lima….” Ia menghitung  jumlah gerbong kereta ini. “Kali ini tidak lebih banyak maupun lebih sedikit.” Seperti biasa.

Ya, ia selalu ada di atap kereta yang berjalan, karena ia adalah malaikat penjaga kereta. Tentu tidak ada yang tahu tentangnya. Memang siapa yang pernah peduli dengan makhluk tidak terlihat yang selalu menjaga kereta, meski mereka telah dilindunginya? Gadis itu tertawa miris dalam hati, menertawakan diri sendiri dan teman-temannya yang tidak pernah dianggap.

Entah sudah berapa lama ia diciptakan dan namanya digoreskan dalam buku takdir untuk menanggungjawabi sebuah kereta—atau terkadang ia menyebutnya sebagai ular besi jika jumlah gerbong terlalu banyak. Ia lupa dengan orientasi saking membosankannya. Ia tidak pernah berani meninggalkan kereta tempatnya bertugas walau tidak tahu apa resikonya jika meninggalkannya.

Ia hanya tahu, jika meninggalkan kereta, akan terjadi sesuatu yang buruk.

***

Rambutnya yang tergerai dimainkan anak angin. Kedua matanya sesekali menikmati pemandangan berkilas di kanan dan kirinya yang lancar dan tanpa henti. Ia menghela napas, bosan. Mulai lelah dengan pekerjaan yang entah sejak kapan diberikan kepadanya, karena ia kini telah kehilangan orientasi waktu. Yang ia ingat hanya satu hari adalah sepaket siang dan malam.

Sekarang, pekerjaan bagi gadis itu sangatlah membosankan, meski beribu pemandangan dapat ditangkap oleh mata turquoise-nya. Dulu memang ia sempat menyenanginya, tetapi sesuatu yang terlalu sering dilakukan dan berlebihan tentu akan mendatangkan kejenuhan suatu saat. Begitu pula yang dirasakannya. Belum lagi dirinya harus menahan terpaan angin dan terik matahari. Cobaan terberat baginya.

“Andai aku boleh berganti pekerjaan setiap kali bosan, mungkin dunia ini akan seindah surga,” lirih gadis itu sambil berdiri, sekedar berjalan dari depan ke belakang dan sebaliknya. Ya, ia pernah tinggal di surga. Tempat itu sangat indah, saking takjubnya ia tidak bisa mendeskripsikan bagaimana keindahannya. Ia hanya tahu bahwa surga itu indah, terlalu indah malah.

“Kau tidak perlu berganti pekerjaan, Rea.”

Tiba-tiba sebuah suara bass mengagetkannya. Gadis yang dipangggil Rea tadi, sontak langsung berbalik. Dan sepasang mata turquoise-nya bertemu dengan milik pemuda itu. Ah, saudara kembarnya, Reo. Asal kau tahu, malaikat penjaga kereta diciptakan kembar, perempuan dan laki-laki. Ini ibarat manusia diciptakan dengan jodoh, yang seakan ada benang merah di kelingking mereka menghubungkan satu sama lain.

“Oh, kau, Reo.” Rea mengangguk ringan. “Hah?! Reo?! Bagaimana bisa kau di sini? Lalu, apa yang terjadi dengan keretamu?” Gadis itu langsung mencecar pemuda itu dengan pertanyaan dengan mata melotot. Harusnya ini  masih jam kerjanya. Setahunya, Reo harus bekerja sampai matahari terbit. Sedangkan, sekarang bahkan bintang baru saja muncul.

Reo hanya tersenyum kecil sambil berbalik badan, dan berjalan menjauhi adik kembarnya itu. Menuju ke pinggiran untuk duduk di sana. “Tidak tahu,” jawabnya acuh tak acuh.

Mendengar itu, mata Rea makin mendelik, kedua bola matanya seakan sudah siap menggelinding. “Bodoh! Bagaimana bisa kautinggalkan tanggung jawabmu seenaknya begitu? Kereta itu harus kaupertanggungjawabkan! Tidak bisakah kau memahami apa itu tanggung jawab?”

“Aku tahu apa itu tanggung jawab, Rea.” Reo menjawab dengan tenang. “Ibaratkan saja dengan kita semua yang harus menjaga lampu kristal di ruang pertemuan, Re.”

Rea hanya diam. Tidak tahu harus berkata apa lagi.

Mendapati saudari kembarnya itu terdiam, setelah beberapa detik, Reo kembali membuka suara. “Aku hanya jenuh. Tidakkah kamu jenuh, sepanjang kita menanggung jawabi kereta di bumi, kita hanya pernah melihat pemandangan di sisi rel yang berkelebatan sesaat tanpa membiarkanmu menikmatinya? Tidakkah kamu berpikir bahwa sebenarnya di luar sana masih banyak yang harus kita lihat? Bumi ini luas, Re.”

“Memang begitu, tapi bumi ini bukan diciptakan untuk bangsa kita.” Rea menghela napas. “Bumi ini untuk manusia, biar mereka yang menikmatinya. Kita sudah punya dunia sendiri, Reo. Dunia yang ada di antara langit dan bumi.”

“Ah, bilang saja kamu tidak berani melanggar aturan hidup kita, Re,” sahut Reo sinis. Ia lalu bangkit dan berjalan ke sisi Rea. “Rea, tidak tahukah kamu, bahwa kita adalah malaikat yang istimewa? Kita diberikan nafsu. Hanya malaikat penjaga seperti kita yang diberi kehormatan itu. Untuk apa? Untuk melanggar aturan. Oleh karena itu yang namanya kecelakaan terjadi jika yang dijaga ditinggalkan dan sedang tidak beruntung.”

Kesekian kalinya Rea hanya diam. Ya, dia memang tahu fakta itu. Namun, selama ini ia tidak pernah memikirkan mengapa ia memiliki keinginan yang disebut nafsu.

“Kamu pikir, malaikat mana selain malaikat penjaga yang mau memotong sayapnya demi bersama dengan manusia yang dicintainya? Tidak ada. Mereka melakukannya karena menuruti nafsu mereka, cinta mereka kepada manusia yang mereka jaga. Melanggar apa yang tertulis di buku takdir,” ujar Reo lagi. Membuat Rea semakin terdiam. Hatinya mulai melumer, melemah dari kekakuan dirinya selalu ingin menaati aturan.

“Reo….”

“Ayo, Re, kita menjadi anak bandel untuk sejenak. Melanggar sebagian buku takdir.”

***

Telah terjadi dua kecelakaan kereta dalam satu malam.
Seorang pemuda duduk di atap kereta yang melaju ke arah timur itu sambil membaca koran pagi yang tertinggal di dalam gerbong kedua pukul delapan tadi. Ah, ya, kecelakaan kereta itu adalah miliknya dan Reo. Bukan Rea.
"Ah, Rea, aku hanya menuruti nafsu. Suatu anugerah kita keistimewaan bagi kita, seperti kata kakak kembarmu." Ia melipat koran tadi sebelum menyelonjorkan kaki. "Aku menuruti perasaan yang seharusnya tidak kukecap ini. Perasaan cinta; yang katanya selalu rela berkorban untuk orang tercinta."

_____________________________________

Diikutkan dalam tantangan #KeretaAksara yang diberikan oleh @KampusFiksi

source: tumblr.com

Wanita Bergaun Hitam
Oleh : Refa Annisa

Banyak orang percaya itu, tentang wanita bergaun hitam. Yang kehadirannya tak pernah luput pada pelaksanaan hukuman mati di seluruh Prancis. Yang iris gelapnya selalu menyaksikan pisau guillotine dijatuhkan algojo, membuat kepala terpidana menggelinding ke keranjang di depannya. Ia selalu ada.

Meski begitu, tidak setiap orang yang menyaksikan hukuman mati itu menyadari kehadiran wanita itu. Aura keberadaannya nyaris tak terasa bak awan hitam di langit malam. Belum lagi perangainya yang memang sangat tenang dan anggun, membuat hanya sedikit yang betul-betul menyadari kehadirannya, yang pernah benar-benar secara sadar melihat wanita berbalut gaun hitam lengkap dengan topi dan payung dalam warna senada, serta sebuket mawar merah setengah kuncup di tangannya. Bunga yang katanya berguna sebagai penghormatan terakhir pada terpidana mati.

Adalah seorang pemuda berusia dua puluh tahun, yang sungguh-sungguh bisa membuktikan keberadaan wanita itu memang benar. Ia berhasil menemukan wanita itu hampir di setiap penjalanan hukuman mati yang ia saksikan.

“Wahai, Madame, apa yang kaulakukan di tengah pelaksanaan hukuman mati ini?” Ia membuka pembicaraan di tengah riuhnya orang-orang yang akan menyaksikan penghukuman pada pembunuh berantai yang mencabut paksa nyawa satu keluarga atas nama balas dendam itu. Ini adalah percakapan pertamanya dengan wanita itu, yang mengawali percakapan-percakapan lain. Juga mengawali setelah sekian lama wanita itu menarik perhatiannya.

Wanita itu tersenyum, lalu menanggapi si Pemuda. “Monsieur, yang kulakukan di sini tidak berbeda dengan yang dilakukan orang lain di sini. Pun denganmu. Menjadi saksi penghukuman mati.” Ia lalu mengangkat buket mawar merahnya sedikit lebih tinggi. “Juga memberi penghormatan terakhir untuk mereka.”

“Apa memang sepenting itu, sampai hampir setiap diadakannya eksekusi kau selalu hadir? Kurasa kalau memang hanya sebagai saksi seperti yang lainnya, kau tidak perlu selalu hadir.” Pemuda itu menghunjamkan tatapannya pada si Wanita. “Kau pasti memiliki tujuan khusus,” tuduhnya, dengan tatapan yang tak menurun tingkat ketajamannya.

Namun, alih-alih menjadi gugup seperti rusa yang tersorot lampu mobil karena tuduhan itu, wanita itu justru tetap menjaga keanggunannya. Tersenyum tenang, kemudian menanggapi, “Aku tidak punya tujuan khusus. Sungguh.” 
Sejenak wanita itu mengalihkan pandang, untuk mencari tahu sudah sampai mana proses eksekusi berjalan. Dari situ ia berhasil mendapati bahwa kini terpidana baru diletakkan lehernya di bawah pisau guillotine tepat. “Lagi pula, jika pendapatmu aku selalu hadir dalam setiap penghukuman mati, itu salah. Aku hanya hadir saat yang salah memang salah, dan yang benar akan baik saja," katanya lagi tanpa menatap pemuda itu.

Mereka kemudian disibukkan dengan melihat prosesi terpisahnya kepala dengan tubuh itu. Menyaksikan sendiri bagaimana kepala itu menggelinding ke keranjang yang disediakan di depannya setelah algojo membiarkan mata pisau jatuh dari ketinggian sekitar dua puluh kaki. Pun tak luput dari pandangan darah yang mengucur deras.
Percakapan kali itu hanya menggantung sampai situ. Tidak ada kesimpulan. Pun dengan penutup lainnya. 

***

Eksekusi demi eksekusi terjadi. Terpidana demi terpidana kepalanya menggelinding ke keranjang itu. Pemuda itu pun hampir selalu menjadi menyaksikannya. Begitu pula dengan pertemuannya dan wanita bergaun hitam itu. Mereka bahkan selalu membicarakan sesuatu. Mulai dari yang paling ringan dan sederhana seperti perasaan keluarga si terpidana, hingga yang cukup berat dan terkadang menimbulkan perselisihan kecil di antara mereka yaitu kasus yang menjerat si terpidana.

Bagaimana akhir pembicaraan mereka saat pertama jumpa? Sama sekali tidak ada yang berniat menutup dengan kesimpulan atau jenis penutup yang pernah ada. Mereka membiarkannya menguap saja di udara, bagai air yang terlalu lama dipanaskan.

Namun tidak dengan eksekusi hari ini. Sudah belasan kali sepasang mata kelabunya itu menyisiri kerumunan, tapi sama sekali tidak ditemukannya sosok wanita itu. Seharusnya wanita itu mudah ditemukan, karena sebetulnya ia cukup mencolok bagi orang-orang yang sanggup merasakan kehadirannya.

Padahal ia sangat ingin membicarakan kasus ini, yang masih ia ragukan putusan sang hakim. Ia sama sekali tidak yakin bahwa perdana menteri yang kini kepalanya terancam terpenggal oleh guillotine benar-benar melakukan pengkhianatan pada negara. Bagaimana bisa perdana menteri yang ia tahu bahwa ia adalah perdana menteri paling jujur yang pernah menjabat selama ia hidup tiba-tiba diyakini mengkhianati negara? Yang benar saja.

Sepanjang persiapan eksekusi pemuda itu terus mencari. Hasilnya tetap saja nihil. Tak ditemuinya wanita itu. Ia akhirnya memutuskan untuk menyudahi pencariannya, terfokus memperhatikan prosesi yang sering dilihatnya itu. Prosesi mata pisau guillotine jatuh dengan sukses dan membuat badan itu tak berkepala lagi, membuat raga itu tidak lagi bertuan ruhnya.

Sesuatu yang aneh terjadi di sini. Mata pisau itu ternyata tidak mau turun memenggal kepala sang perdana menteri meski sudah dilakukan berbagai usaha untuk menjatuhkannya. Mulai dari tali yang menahan mata pisau itu terikat sangat keras sampai mata pisau yang macet tidak mau turun setelah talinya diputuskan dengan kapak. Orang-orang yang menyaksikan itu langsung berkasak-kusuk. Komentar-komentar dan berbagai macam dugaan menguar di udara.

Pemuda itu hanya bergeming di tempatnya. Kemudian dirasakannya aura kehadiran wanita bergaun hitam biasanya itu. Terdengar bisikkan yang sangat halus, dan suara yang ia kenal. Suara wanita bergaun hitam itu. 

“Sudah kukatakan, aku hanya datang ketika yang salah dianggap salah dan yang benar akan baik saja.” Wanita itu menarik napas, mengambil jeda. "Ini pun aku datang hanya untuk menyapamu, karena tidak ada yang perlu kusaksikan."
Sebelum sosoknya tenggelam di antara kerumunan, ia menyampaikan sebuah rahasia. Rahasia tentang dirinya. “Andai kamu tahu, aku sebenarnya penjemput arwah para terpidana. Yang jelas bersalah, bukan yang tertuduh. Dan aku tentu tidak akan tinggal diam ketika mendapati leher orang tidak bersalah berada di bawah mata pisau guillotine.”
_________
Diikutkan dalam tantangan #FiksiBunga yang diberikan oleh @KampusFiksi

source: explainers.nysci.org/

Crimson Day
Oleh : Refa Annisa

“Now, Crimson Day is beginning…” bisikku dengan senyum licik terpoles di wajah keriputku, sebelum mataku akhirnya tertutup. Tidur damai untuk selamanya.

***

500 hari yang lalu…

“Jadi, bagaimana perkembangan virus itu?”

“Hampir sempurna. Begitu pula dengan vaksinnya.”

Keningku yang sudah penuh dengan kerut mengernyit. “Vaksin? Untuk apa? Bukankah tujuan kita menyempurnakan penelitian dari ayahku adalah untuk menyeleksi manusia yang layak hidup?” Aku mengambil jeda. “Sempurnakan saja virusnya. Kita tidak perlu vaksin.”

Ryousuke, salah seorang peneliti yang kuajak berbicara tadi, kemudian berlalu pergi setelah sebelumnya mengangguk menyetujui perintahku tanpa ada protes keluar dari mulutnya. Dia kembali berurusan dengan segala hal yang berkaitan dengan virus itu. Sebuah jenis virus yang nantinya akan menyeleksi manusia di dunia ini. Dengan begitu, kehidupan manusia akan berkurang. Kemudian ayahku dan juga ras sejenisnya akan dapat hidup di dunia ini.

Ah, asal kau tahu saja, ayahku bukanlah manusia. Dia alien, ibuku manusia, dan aku adalah percampuran darah antara manusia dan alien. Darahku darah campuran, tulang dan dagingku perpaduan keduanya. I’m a half-blood prince.

“Apa kamu yakin? Melakukan ini semua?” Kudengar sebuah suara lembut yang amat kukenal. Wanita berumur tiga puluh tahunan dengan rambut cokelat yang tergerai itu mendekatiku, kemudian memelukku.

“Apakah ibu meragukan keyakinanku? Tentu saja aku yakin, ini merupakan mandat dari ayah, Bu,” kataku sambil membalas pelukannya.

Dia kemudian melepaskan pelukannya. “Kau memang tak berbeda jauh dengan ayahmu. Sama-sama jenius. Sama-sama tak berhati nurani pula.” Sebuah canda keluar dari mulutnya membuat kami terbahak bersama. “Tapi aku bangga mempunyai anak sepertimu, umurmu baru dua belas tahun tapi sanggup meneruskan penelitian ayahmu yang sudah setengah jadi,” katanya ketika berhenti terbahak. Tatapannya padaku pun berubah, menjadi tatapan yang amat sangat teduh.

“Memang hanya ini yang bisa kulakukan agar aku berguna, Bu. Memang apa yang bisa dilakukan seorang penderita Progeria dalam umur yang umumnya tidak lebih dari tiga belas tahun, yang kisahnya berjeda titik lebih cepat?” kataku sambil tersenyum timpang. Kembali merenungi penyakit apa yang terjadi pada tubuhku. Penyakit yang membuatku terlihat jauh lebih tua dari ibuku. Kutatap dalam-dalam mata birunya yang diwariskan kepadaku, membuat ketika wajahku tidak setua sekarang menjadi sangat mirip dengannya. “Ibu tenang saja, setelah aku pergi nanti ayah akan ke bumi. Aku janji, ibu tidak akan merasa kesepian.”

Mendengar ucapan itu, mata ibu langsung berkaca-kaca. Tangisnya sudah hampir pecah namun terus ditahannya. “Mengapa ketika satu datang dan yang lainnya pergi? Tidak bisakah kita hidup bersama, bahagia bertiga? Apa kita tidak bisa hidup seperti keluarga normal? Ayahmu akan pergi ke kantor, kau akan berangkat ke sekolah, dan aku akan menyiapkan sarapan untuk kalian serta membereskan rumah. Bukan seperti sekarang ini.” Tangisnya tidak lagi terbendung ketika ia membayangkan keluarga normal seperti yang dimiliki orang lain. “Aku juga ingin seperti itu…”

“Bu, jelas kita tidak bisa menjadi seperti itu. Kita keluarga yang istimewa, keluarga yang tidak dimiliki oleh siapa pun. Hanya kita yang punya. Keluarga yang saling berkorban untuk satu sama lain,” jelasku, berusaha menenangkan ibu sambil memeluknya. Aku tahu perasaannya. Perasaan seorang ibu yang bersedih karena perkiraan umur anaknya tidak lebih dari satu tahun lagi. Air mataku kemudian ikut menetes.

Aku janji, setelah Crimson Day ibu akan kembali bersama ayah. Ibu akan kembali tersenyum. Dan mungkin ibu akan mendapat keluarga yang diinginkannya…meski aku sudah tidak ada.

***

Lima belas hari yang lalu…

 Aku tidak tahu mana yang menggambarkan aku. Kejam ataukah rapuh. Atau mungkin yang paling tepat menggambarkanku adalah mawar yang layu. Mahkota bunganya sangatlah rapuh, tapi durinya tetap saja tidak tanggal tetap kejam. Sedangkan aku, aku akan sangat lemah dan rapuh ketika di hadapan ibuku dan akan sangat kejam jika sudah berurusan dengan persiapan Crimson Day. Kalau begitu, omong-omong aku akan dimasukkan ke mana, surga atau neraka?

“Crimson Day sudah bisa dilaksanakan besok. Segala persiapan sudah selesai untuk saat ini.” Salah seorang peneliti datang melapor ke kamarku, tempat aku sudah dua minggu ini terbaring karena tubuhku sudah sangat lemah.

Aku mengangguk. “Kalau begitu, laksanakan besok. Kau bisa pergi sekarang.” Peneliti yang merupakan salah seorang yang diutus ayah dari planetnya itu kemudian kembali, keluar dari kamarku. Ah, asal kalian tahu saja, peneliti yang ikut serta di sini kebanyakan berasal dari planet ayah. Kemudian sisanya barulah peneliti dari seluruh dunia.

Setelah kepergian peneliti itu, ibuku masuk. Lelehan air mata sudah terurai di wajahnya. “Tidak bisakah kau sembuh?” tanyanya seperti anak kecil. “Ibu ingin merawatmu sampai kau menikah nanti. Ibu ingin…seperti keluarga normal.” Ia lalu menggenggam tanganku erat sambil duduk di sisi ranjang.

Aku hanya tersenyum dan menggenggam erat tangan ibu balik. “Aku terkadang juga kecewa harus mengakuinya, meski aku kelihatan jauh lebih rela dibanding ibu, kita tidak akan bisa seperti itu. Keluarga kita terlalu istimewa untuk menjadi normal.” Tangisku ikut pecah.

“Seharusnya ibu menikah dengan manusia saja. Seandainya begitu, semuanya tidak begini. Mungkin juga kamu tidak terlahir dengan Progeria. Semuanya akan—

Aku meletakkan jari telunjukku di bibir ibu, membuatnya berhenti berbicara. “Apa ibu tahu tujuanku melanjutkan proyek ayah sejak masih berumur lima tahun, meski tahu aku menderita Progeria? Semuanya untuk ibu, untuk ayah, agar kalian bisa hidup bahagia…bersama.” Tangisku menjadi lebih deras lagi. “Ibu jangan sedih, mungkin kelak ibu akan bahagia bersama ayah, mungkin juga keluarga normal yang ibu harapkan akan hadir…”

Ibu memelukku erat. “Ibu sangat menyayangimu…”

“Ibu tenang saja, besok semuanya akan berubah.”

________________

Diikutsertakan dalam tantangan #KataSebuahNapas yang diberikan oleh @KampusFiksi