raconteur

Ketika disuruh bercerita tentang tiga film yang berkesan bagi saya, jujur saya bingung. Apalagi saya termasuk orang yang jarang nonton film. Kalaupun nonton biasanya efek terlalu gabut dan diajak sama teman. Jarang sekali memang menyiapkan waktu untuk itu. Mungkin ini efek saya tidak bisa menyuplai persediaan film saya yang sampai sekarang isinya film-film lawas macam Harry Potter dan Lord of the Rings.

Namun, demi tantangan kali ini, saya sudah memilih tiga film yang berkesan. Bukan berkesan dari kualitas film itu sendiri, tetapi itu berkesan dari bagaimana film itu mengingatkan saya tentang beberapa hal. Berikut daftarnya:
1. The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader 

The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader, film yang membawa kami masuk ke BK

Sebenarnya saya lebih suka Narnia yang pertama waktu Edmund dan Lucy masih unyu-unyu dibanding yang ketiga ini. Jalan ceritanya pun saya tidak begitu menghafalnya. Namun kalau masalah berkesan, bagi saya Narnia yang ini yang lebih berkesan. Karena waktu nobar ini di kelas zaman masih kelas tujuh dan sembunyi-sembunyi, kelas kami malah ketahuan sampai ke BK karena dilaporkan oleh wali kelas kami.

Kurang berkesan apa, coba? Yah, walaupun sayangnya saya nggak ikutan nonton cuma lihat sekilas, karena waktu itu harus dispen. Tapi nggak apa, setidaknya setiap saya nonton ulang film yang ada adegan air laut keluar dari lukisannya itu saya bakal selalu inget waktu Cocaimbhe (Nama pertama Sukhoi, alay banget by the way ya) nobar dan kena ke BK yang berujung dikorek-koreknya kami ngapain aja di kelas kalau jam kosong. Bikin ngakak bawaannya kalau ingat itu.

2. Harry Potter and the Half-Blood Prince

Harry Potter and the Half-Blood Prince, karenanya kami percaya kelas kami yang mojok dekat parkiran itu angker.

Masih sama seperti film Narnia di poin nomor satu, film Harry Potter yang keenam ini masih selalu mengingatkan saya tentang nobar bersama Sukhoi--yang waktu itu namanya masih Cocaimbhe. Bedanya dengan Narnia, waktu menonton Harry Potter kami memiliki izin resmi dan tidak takut ketahuan BK. Kami menonton sebagai bahan pelajaran bahasa Inggris materi Descriptive Text. Di sinilah awal mula kami meyakini kalau kelas kami angker. Ya walaupun nggak tahu juga benar atau tidak.

Jadi begini, awal mulanya, kami disuruh menonton film oleh guru bahasa Inggris kami. Kami diminta untuk memperhatikan tentang karakter fisik si Harry Potter. Karena waktu itu lampu masih menyala, akhirnya ada yang mematikan lampu dan menutup tirai jendela supaya suasana cukup nyaman untuk kami melihat film di proyektor kelas.

Singkat cerita, kami hanya menonton tidak terlalu lama. Hanya beberapa menit dan itu scene yang sama diulang-ulang. Lampu dinyalakan kembali dan kami harus membuat tentang deskripsi fisik Daniel Radcliffe sebagai pemeran utama. Kami bisa dibilang nggak nonton, sebenarnya. Hingga akhirnya karena kami ingin menonton dan di masa itu tidak ada Potterhead di kelas atau siapapun yang punya film-nya, salah satu dari kami ingin meminta film itu. Ajaibnya, flash disk yang tadi baru saja diletakkan di meja tepat sebelum lampu dimatikan sudah hilang tak berbekas. Bahkan setelah semua siswa di kelas mencarinya ke setiap sudut. Nahloh, ke mana coba?

Sampai sekarang, atau selama sisa waktu kami di SMP dulu, tidak pernah ada yang tahu ke mana perginya flash disk itu. Entah ditilep makhluk yang konkrit atau yang abstrak. Tak ada yang tahu. Biar saja jadi misteri, dan tetap mengingatkan saya pada peristiwa itu setiap menonton film Harry Potter satu itu.

3. Lakuna
Sudah jelas, film yang ini nggak bakal kalian kenali. Bahaha. Ini bukan film sekelas Nasional, apalagi Hollywood. Wong yang pernah nonton saja nggak lebih dari jumlah murid di sekolah saya.

Jadi begini, film satu ini merupakan film yang diproduksi oleh saya dan teman-teman Six Sense Production dalam rangka memenuhi tugas mata pelajaran Prakarya dan Kewirausahaan. Kebetulan seluruh kelas dua belas MIPA mendapat materi sinematografi, jadilah tujuh kelas dari MIPA 1 sampai MIPA 7 membuat film mereka masing-masing. Nah, Lakuna inilah produk dari kelas saya.

Mungkin yang membuat film ini berkesan bukan dari waktu menontonnya apalagi ceritanya, yang berkesan adalah waktu membuatnya. Betapa drama-drama di dalamnya yang bikin pengen ngakak dan misuh dalam waktu bersamaan. Atau bahkan capek kadang harus pulang sore karena seringnya nggak bisa sekali take adegan satu scene berhasil. Kalau suruh bercerita proses-proses di balik Lakuna ini, mungkin ceritanya bakalan panjang. Karena Lakuna meninggalkan kenangan yang cukup mendalam. Ah, jadi pengen bikin film lagi.

Kira-kira itulah tiga film yang berkesan bagi saya semuanya dengan alasan-alasan tidak bermutu. Bagi saya, film berkesan berbeda dengan bagus. Film bagus maka saya bakalan mikir ke kualitas. Kalau berkesan, itu justru membawa saya mengingat hal-hal emosional di belakangnya.

Sampai jumpa di tantangan berikutnya. Sudah saatnya saya harus kembali mengerjakan tugas-tugas sekolah. Besok Senin, Gaes.

---
Diikutkan dalam #10DaysKF

Seperti para peserta lain, saat melihat daftar #10DaysKF tema hari keempat merupakan salah satu yang paling menyita fokus saya. Tanpa menyebut nama, saya harus menceritakan pertemuan pertama saya dengan si "dia". Saya bingung bukan main, siapa yang harus saya ceritakan. Antara malas membuka luka lama dan tidak ingin membuat orang lain GR. Selain itu, di antara mereka juga mengesankan dan menyebalkan dengan caranya masing-masing, sehingga saya bingung siapa yang harus saya kisahkan di sini.

Hingga beberapa saat lalu, saya akhirnya sudah tahu siapa "dia" yang akan saya ceritakan. Dia yang sudah bersama saya selama enam tahun ini. Mungkin lebih tepat kalau kalian sebut "mereka". Mungkin memang sedikit menyalahi tema, tapi nggak apa. Tempat ini terlalu berharga untuk menceritakan tentang "dia" yang bahkan hampir tidak pernah membahagiakan saya.

Lima tahun, enam bulan, dan sepuluh hari yang lalu--Senin, 11 Juli 2011. Nyaris enam tahun lalu, tepat pada hari itu kami pertama kali bertemu. Dua puluh empat anak dengan latar belakang yang berbeda-beda itu disatukan dalam sebuah kelas. Beberapa dari kami mungkin sudah saling kenal dan pernah bertemu, tapi hari itulah di mana kami resmi berdua puluh empat bertemu lengkap.

Hari itu merupakan awal tahun ajaran baru. Kami semua masih sama-sama memakai baju putih merah dan membawa atribut yang diperlukan untuk melalui Masa Orientasi Sekolah. Seperti sudah terprediksi akan sering mengacau, kami semua sudah membuat ulah meski belum genap seminggu berstatus siswa di Sekolah Menengah Pertama tersebut. Kakak OSIS yang dijatah mengisi MOS di kelas menyerah, lelah dengan kegaduhan yang selalu berhasil kami buat.

Tahun pertama kami bukan tahun-tahun anteng kalem ala-ala anak kelas tujuh, tahun pertama kami bahkan sudah membuat banyak onar. Banyak sekali, dimarahi guru bahkan seperti bagian dari keseharian kami. Yang paling berkesan adalah waktu kami terpaksa mengepel kelas yang banjir. Jangan dikira banjir karena kebocoran--masa itu kelas kami termasuk yang makmur tidak pernah kena banjir kecuali kali itu. Banjirnya karena air satu galon yang tumpah ruah di lantai karena galonnya pecah. Jam pelajaran Ketrampilan Jasa--nama lain dari akuntansi di sekolah saya--terpaksa kami pakai untuk mengepel. Capek, tapi bikin ngakak jadi nggak apa.

Tahun-tahun selanjutnya menjadi tahun yang makin nggak anteng untuk saya dan mereka--yang di tahun ketiga jumlah kami bertambah delapan orang. Kenakalan-kenakalan kami mulai menjadi tapi masih batas wajar. Saya nggak tega menyebutkan onar-onar lain yang kami buat. Banyak sekali, dan semuanya berkesan.

Meski sering membuat onar, kami termasuk yang terbaik di sekolah, loh. Jangan tanya lomba-lomba KTS yang berhasil kami menangkan. Mulai dari karaoke sampai kebersihan, setidaknya kami hampir selalu dipanggil saat pengumuman. Di bidang akademik? Apalagi. Kalau boleh sombong, kelas kami menyumbang tujuh orang di peringkat sepuluh besar paralel kelulusan. Mungkin yang lainnya masih ada, tapi nggak perlu disebutkan semuanya. Biarkan saya mengenangnya sendiri, biar saya rindu sendiri, karena rindu itu berat apalagi rindu kepada orang-orang yang tidak pernah bisa kamu bersamai lagi.

Tiga tahun berlalu dengan sangat singkat, kami terpaksa harus lulus dan berpisah. Entah hanya berpisah kelas, berpisah sekolah, atau sampai berpisah kota seperti saya. Rasanya sedih. Tiga tahun sama sekali bukan waktu yang sebentar. Rasanya saya ingin mengutuk kebijakan kelas kami tidak ikut diacak kalau tahu akan seperti ini sedihnya. Tiga kali lipat, karena kami bersama tiga kali lebih lama dari kelas-kelas lain. Namun, setidaknya yang masih saya syukuri, saya mendapat teman-teman terbaik yang tidak akan tergantikan oleh siapapun.

Kelulusan kami bukan hal yang membuat kami saling melupakan dan pura-pura tidak mengenal. Kami masih terus saling mengingat. Waktu pergi jauh, masih ingat membawakan mereka oleh-oleh. Waktu ulang tahun, masih ingat mereka bisa ditraktir. Waktu mau ulangan--karena mayoritas sekolah di SMA yang sama--masih ingat ada mereka yang bersedia sharing. Bagi kami, berpisah bukan ajang saling melupakan. Melainkan di mana kami justru mengingat mereka lebih baik.

Kalau diminta bercerita tentang mereka, maka saya tidak akan pernah bisa untuk menghentikannya tanpa terpaksa. Kenangan tentang mereka salah satu yang terbaik. Kerinduan kepada mereka tak pernah berhenti mengalir, bahkan sejak detik pertama saya meninggalkan tempat kami berkumpul.

Terima kasih untuk enam tahun yang masih terus berjalan.

Hari ketiga, dan kali ini masih seputar hal yang tidak akrab dengan saya--resolusi tahunan tentang lima hal yang ingin saya capai tahun ini. Sebagai manusia yang terus berkembang, baik dari segi fisik maupun psikis, saya rasanya nggak pernah membuat apa itu resolusi yang sebenarnya bisa menjadi dasar saya untuk terus berkembang. Saya nggak suka pakai resolusi tahunan saat banyak orang justru berlomba-lomba membuatnya.

Resolusi keinginan saya selalu acak, suka-suka saya mau meresolusikan apa, suka-suka saya pula kapan resolusi itu muncul. Nggak pernah pas untuk disebut resolusi tahunan karena kadang batas waktunya hanya satu semester, atau bahkan satu bulan. Semuanya acak, karena saya bukan tipe yang suka merencanakan sesuatu dengan baik kalau ingin rencananya tidak gagal--atau alasan yang paling malas saya akui, kalau saya sebenarnya masih remaja gampang galau dan labil jadi resolusinya nggak konsisten.

Sejauh bulan Januari ini dan sedikit mikir keras karena belum banyak mendapat ilham tentang apa yang saya inginkan, saya menuliskannya di tulisan kali ini. Apa yang tertulis di sini pun sepertinya sudah terpikirkan sebelum 2017, sudah jauh-jauh hari atau bahkan ini lebih menjurus ke resolusi kehidupan saya.

1.
Lulus dengan nilai yang nggak hancur-hancur amat. Sebenarnya, saya nggak seputus asa itu kok. Nilai-nilai saya di semester lima tidak sehancur nilai-nilai saya di semester satu yang kini saya sesali sambil ngakak karena akhirnya tidak akan bisa ikut SNMPTN. Hanya saja saya tidak ingin terjadi njomplang yang kebangetan dengan nilai-nilai kelulusan saya di jenjang sebelum-sebelumnya. Mungkin nggak perlulah saya dapat paralel lagi seperti dulu-dulu, dapat rata-rata 8.5 sampai 9 saja sudah cukup. Biar ijazahnya nggak memalukan amat dilihat sama anak saya nanti.

2.
Masuk PTN yang diinginkan. Setelah lulus dari SMA, tentu saya ingin melanjutkan kuliah, dong, seperti ratusan ribu siswa di luar sana. Mendapat kursi di PTN yang diingikan tentu menjadi doa yang sama wajibnya seperti doa lulus dengan nilai cukup baik. Mohon doanya saja untuk saya supaya bisa masuk ke PTN yang diinginkan, karena mewujudkan keinginan satu ini--yang paling saya inginkan--sama sekali tidak sederhana. Ada ratusan ribu siswa yang juga berdoa tentang hal satu ini, dan tidak sampai seperlima dari kami yang akan lulus dan duduk di bangku PTN.

3.
Datang KF Emas 2017. Ini mungkin sangat sederhana, tapi bagi saya sejak menjadi alumni tidak sesederhana mendaftar, pesan tiket, dan..., tring sudah di Jogja duduk manis mengikuti acara. Saya selalu gagal datang ke acara akbar Kampus Fiksi tersebut selama dua tahun terakhir, dengan alasan yang sama pula: menjadi panitia sebuah acara di hari yang bersamaan. Dua tahun itu rasanya saya selalu ingin ngruwes proposal acara agar tanggalnya berubah dan saya bisa datang ke KF Emas tanpa meninggalkan tanggung jawab sebagai panitia acara. Mau tidak mau, dua tahun terakhir itu saya harus stay di Pekalongan dan rela ngiler melihat teman-teman yang lain pada meet up. Bahkan tahun kemarin Ocheng juga tega membuat saya ngiler.

Atas dasar sebagai penawar kesedihan di dua tahun itu, 2017 ini saya bertekad bahwa tidak ada yang bisa menghalangi saya datang ke KF Emas kecuali Tuhan. Sudah cukup saya harus menahan rindu untuk teman-teman yang hanya bisa saya jumpai di Kampus Fiksi Emas. Dua tahun tidak pernah terdengar sebentar untuk rindu yang meluap.

4.
Pramukaan lagi. Saya rindu sibuk, saya rindu dikelilingi kertas-kertas sampai bingung semua di sekitar saya sebenarnya kertas apa saja (Memang banyak sekali, saya yakin tidak ada yang menyaingi banyaknya kertas-kertas saya itu dari teman-teman yang lain di organisasi itu.), saya juga rindu menyumpahi pembina diam-diam karena tidak sepemikiran dengan kami. Saya rindu semua yang pernah membuat saya nyaris menangis di periode saat menjabat sebagai Dewan Ambalan. Meski hal-hal begitu kerap kali membuat saya terus-terusan berkorban dan memilih--termasuk memilih acara Pramuka atau KFE seperti sebelum-sebelumnya. Hidup itu memang pilihan, kan?

Sejak kelas 12 ini segala hal berbau Pramuka perlahan terpaksa saya tinggalkan. Rasanya aneh, setiap diajak acara saya menolak halus dengan alasan tambahan orang tua saya tidak mengizinkan. Mungkin ini semacam saya harus membayar izin-izin saya yang mudahnya bukan main dua tahun belakangan.

Semoga tahun 2017 saya masih bisa kembali kemah, mengembara, atau diskusi-diskusi lain yang mempertemukan saya dengan orang-orang luar biasa di Pramuka. Semoga masih banyak kesempatan saya bisa pakai baju cokelat muda-cokelat tua itu.

5.
Bisa selalu bahagia. Yang terakhir, sebagai pamungkas dari semuanya, saya harap saya tidak lupa cara untuk bahagia paling sederhana. Semoga saya selalu bisa bahagia di situasi paling kampret sekalipun. Semoga saya masih selalu bisa melihat setitik kebahagiaan di tengah derita hidup. Karena saya tahu, mencari jarum di tumpukan jerami sama sekali bukan hal yang mudah untuk dilakukan.

Terlalu serius, ya? Ya sudah, tidak usah ambil pusing dan nyinyirin itu semua. Saya mohon doanya saja supaya kelak apa yang saya inginkan--terutama lima hal di atas--bisa tercapai satu per satu. Aamiin.

---
Diikutkan dalam #10DaysKF

Tantangan hari kedua, tentang tiga hal yang kemungkinan besar akan membuatmu histeris.

Waktu tahu saya harus menjelaskan tentang kekasih dambaan, rasanya saya ingin ngakak saja. Ngakak karena bingung harus menjelaskan apa. Saya nggak pernah yang namanya memikirkan bagaimana tipe yang saya inginkan. Kedengaran agak menyedihkan tapi pengen dingakaki ya, padahal biasanya manusia-manusia lain seusia saya justru lagi hobi-hobinya memikirkan bagaimana calon kekasih yang kelak menjadi calon suami mereka dengan sangat detail--sampai saya merasa mereka telah bercerita tentang orang yang sudah mereka nikahi. Karena saya sangat tahu dan sadar, bahwa kekasih dambaan saya akan selalu berubah sesuai dengan siapa yang saya rasa "pas".

Sebagai tipe manusia yang sulit jatuh cinta, hal itu justru tidak membuat saya memiliki kriteria yang ntritil atau menjadi sosok perfeksionis. Malahan saya hanya merasakannya menggunakan hati saya, tanpa banyak kriteria yang harus saya data dalam sebuah daftar. Selama dia laki-laki dan saya merasakan resonansi di antara kami, saya bisa jatuh cinta kepada dia. Nggak susah, tapi nggak gampang juga.

Dilihat dari mantan orang-orang yang pernah saya jatuh cintai--iya, bukan mantan pacar, soalnya saya nggak punya mantan jenis itu--atau bahkan masih saya suka, mungkin beberapa hal ini merupakan kriteria kekasih dambaan yang alam bawah sadar saya buat. Secara sadar saya nggak pernah mikirin, soalnya. Nggak muluk-muluk kok, berikut beberapa kriteria itu:

1. 
Lebih tua dan dewasa. Sebagai perempuan, tentu saya ingin diayomi meski sekarang di mana-mana digalakkan kesetaraan gender atau apalah itu. Saya ingin ada yang membantu saya melangkah dalam kehidupan fana ini. Apalagi status saya sebagai anak sulung yang sangat ingin memiliki kakak laki-laki membuat saya menginginkan ia dapat berperan sebagai seorang kakak laki-laki juga. Ia tentu harus lebih dewasa dan lebih tua. Kalau ia tidak lebih dewasa dan sama kanak-kanaknya dengan saya, apa bisa saya andalkan dia saat saya sendiri ada masalah membutuhkan solusinya? Bagian yang lebih tua mungkin termasuk bagian yang opsional, tapi saya jelas ingin dia lebih tua dari saya.

Memang, sih, lebih tua tidak menjamin dia lebih dewasa dan lebih bisa mengayomi saya. Namun, ada alasan tersendiri bagi saya. Biar anak saya--andai kami menikah dan punya anak--nanti nggak bilang ke teman-temannya, "Ibuku lebih tua dari bapakku, loh." Silakan tertawa, asal jangan marah, saya nggak bermaksud apa-apa hanya mengatakan apa yang terlintas di pikiran saya. Bukan masalah sebenarnya. Saya sendiri kan tetap berhak memilih ingin yang seperti apa. Saya inginnya ya begitu, tetap pada pendirian saya--lebih baik yang lebih tua dari saya. Nggak genap dua minggu lebih tua dari saya bukan masalah, selama tidak lebih muda.

2.
Lebih tinggi dan manis. Tinggi..., siapa sih yang nggak ingin punya kekasih yang tinggi? Mungkin setinggi gantar itu nggak perlu lah. Saat berbicara dengannya saya tidak perlu menunduk itu sudah cukup sebagai batas minimal bagi saya. Saya juga perlu memperbaiki keturunan, Gaes. Masalah keturunan itu penting, meski ini sebenarnya hanya kekasih dambaan. Namun kekasih adalah hal yang tidak akan lepas dari suami juga masa depan keturunan. Makanya, memikirkan keturunan selama menulis kriteria kekasih dambaan itu perlu bagi saya.

Selain harus lebih tinggi, saya ingin dia memiliki wajah yang manis. Daripada ganteng, saya memang lebih memilih manis. Yang manis nggak akan bosan untuk dilihat--kadang bonus ganteng juga. Yah, kalau mau spesifik manis yang seperti apa, buat saya sih cukup yang senyumnya bikin adem. Setidaknya waktu hawa saya lagi ingin makan orang lalu melihat dia tersenyum, saya mendadak bisa merasakan kedamaian yang sempat hilang.

3.
Pintar tetapi tidak suka menggurui dan mendominasi. Orang pintar mungkin banyak, yang tidak suka menggurui dan mendominasi itu yang saya perlukan. Ini semacam kecerdasan emosional yang juga harus ia miliki selain kecerdasan intelektual. Dengan tidak bersifat menggurui, artinya dia mengetahui bagaimana menghargai apa yang dikatakan orang lain serta memberitahu tanpa merasa paling hebat. Ia pasti tidak akan tampak sombong dan mendominasi. Kepintarannya menjadi hal yang menyenangkan karena ia akan nyambung diajak mengobrol apa-apa tanpa membuat saya merasa goblok setengah mati.

4.
Setia dan seagama. Ini yang paling penting. Patah hati karena dua hal itu sama-sama nggak enak, makanya saya nggak mau patah hatinya karena dua itu. Mau diapa-apakan susah. Kalau dia tidak setia dan terlanjur jatuh cinta setengah mati pada orang lain, saya bisa apa? Kalau dia dari awal sudah berbeda agama dari saya, saya bisa apa? Terpaksa harus bubar jalan.

Sebenarnya saya hanya ingin buat tiga kriteria seperti sunnah Rosul, tapi bingung mau memasukkan kriteria yang keempat ke mana. Mau dihilangkan juga nggak bisa, setia dan seagama itu termasuk yang paling wajib. Empat saja nggak apa-apa, ya. Empat juga angka kesukaan saya, kok. Setidaknya dari sini saya tahu bahwa saya suka tipe yang seperti apa--meskipun suatu saat akan berubah. Lebih sering menjurus ke suami dambaan kalau dilihat-lihat. Nggak apa, nggak ada yang tahu kalau kekasih kita bakal jadi jodoh kita.

Nggak ada yang tahu juga kalau dia hanya jodoh orang lain yang kita pinjam, yang nggak sengaja kita jatuh cintai.[]

---
Diikutkan dalam #10DaysKF