raconteur

source: favim.com

Sejumput Pikiran Sebelum Kaleng Ketiga Tandas

Oleh: Refa Annisa

Angin malam musim panas berdesing keras di telinganya. Kaleng bir ketiga yang belum sepenuhnya tandas hanya bergeming di sisi wedges. Rambut ombrenya ia biarkan meliuk manja dibelai angin. Ia lelah, biarkan ia terdiam dan meratapi semua yang telah dirinya alami. Pukul dua dini hari, Summer paham itu.

Sebenarnya, kalau ditanya seberapa tahan gadis itu pada alkohol, ia tidak akan sampai mendapat nilai satu dari sepuluh. Sekaleng-dua kaleng bir pun sudah sanggup membuatnya pening luar biasa. Namun, kali ini seperti ada kekuatan yang membuatnya menengguk terus sampai kaleng ketiga meski ia tahu seberapa pening kepalanya. Seulas senyum getir terpulas di bibirnya. Ternyata ia keras kepala juga, ya.

Tidak heran jika pada akhirnya ia tersungkur di sini bersama serpihan-serpihan hatinya yang remuk redam dihempaskan oleh lelaki itu. Memang siapa lagi, kalau bukan Archie? Hanya lelaki itu yang mampu membuat seorang sekeras Summer jatuh cinta kepadanya. Ia pula yang membuat gadis berambut ikal itu seperti sekarang. Dengan tubuh yang biasa terbungkus skinny jeans dan kemeja, akhir-akhir ini tampak lebih manis dengan beberapa macam dress. Kaki jenjang yang lebih biasa dipakaikan Converse pun mulai tampak diganti dengan flat shoes.

Perubahan itu terjadi tanpa pernah Summer inginkan. Semuanya hanya terjadi, perlahan-lahan mengubah banyak hal yang biasa bagi Summer. Tentu saja bukan sesuatu yang mudah untuk bercengkrama dengan hal-hal baru. Namun, yang ada di pikiran Summer bukan seberapa sulit perubahan itu ia lalui. Yang ada di pikirannya adalah: seberapa banyak ia harus berubah agar pantas untuk Archie, agar lelaki itu melihat ke arahnya meski hanya semenit atau bahkan sedetik? Ia ingin menciptakan peluang meski persentasenya hanya lima angka nol dan angka satu di belakang koma.

Well, mungkin begitulah cara patah hati tercipta. Ia terlahir dari harapan, dari peluang yang jumlahnya bahkan hanya satu per sejuta persen. Hanya dengan itu Summer merasa kini dirinya yang seharusnya jauh lebih berharga dari kristal mana pun di aula pesta kini hanya pecahan cermin korban tinjuan pelantun kalimat putus asa. Bagaimana tidak hatinya bisa seremuk ini ketika seseorang yang ia cintai, yang selalu ia harapkan berada di sisinya kini justru memilih gadis lain? Parahnya lagi, gadis itu adalah sahabatnya sendiri dan ia tak pernah tahu kalau Allena dekat dengan Archie. Lihat, betapa realita itu penuh dengan penghianatan?

Pesta ulang tahun Megan tadi malam sudah cukup menjelaskan segalanya. Allena yang sudah tahu Summer mencintai Archie tiba-tiba muncul dengan menggandeng lengan lelaki itu tanpa wajah bersalah. Hanya serentetan kata maaf yang berusaha ia ucapkan kepada Summer, tetapi diabaikan olehnya. Sekarang terserahlah mereka mau apa. Ia tidak peduli. Apapun.

Summer lelah dengan ini semua—

“Hentikan. Aku tahu, kau tidak akan kuat jika harus menghabiskan kaleng ini.”

Tiba-tiba sebuah suara dan tahanan menghentikannya untuk menenggak kaleng birnya. Ia tahu jelas siapa yang mengucapkannya. Tawa sinis lepas dari mulutnya. Baiklah, ia lupa kalau mungkin masih ada satu orang yang bisa menjadi sandarannya saat ini.

“Bagaimana kau bisa tahu aku di sini, July?”

“Semuanya cukup sederhana, hanya dengan melihat Allena menggandeng Archie.” Ya, July sudah sangat paham ketika melihat mereka datang bersama ke pesta malam tadi diiringi gosip yang menguar. Ia pun paham apa yang harus dilakukannya ketika melihat Summer berjalan keluar pesta sebelum acara benar-benar selesai. Hanya satu hal yang jelas dilakukannya. July sudah hafal Summer.

Hanya gumaman karena kepalanya semakin pening yang keluar dari mulut Summer. Angin malam di atap gedung apartemen ini pun terasa semakin memperburuk semuanya.

Namun sedetik kemudian bisa ia rasakan tangan kokoh July yang selalu menenangkannya menarik ia berdiri dan memapahnya berjalan. Lelaki itu selalu tahu apa yang ia butuhkan. Lelaki itu selalu tahu yang ia inginkan. Lelaki itu tahu banyak hal tentangnya. Yang terpenting, ia selalu ada ketika Summer membutuhkannya.

“You’ll always be my first choice, Summer, even I’m not.” Sebuah bisikkan yang menjelaskan banyak hal itu berdesir halus di telinga Summer meski kini ia nyaris tak sadar.

Angin malam musim panas berdesing di telinga mereka. Kaleng bir kosong hanya tergeletak tak beraturan di atap gedung apartemen itu bersama beberapa tumpahan. Kini, Summer sangat tahu, bahwa July akan selalu ada untuknya. Bahwa July akan selalu di sisinya. Lelaki itu yang sesungguhnya ia butuhkan.

July yang seharusnya aku cintai andai bisa memilih. Bukan Archie.[]

21.48

Pekalongan, 5 Desember 2015

source: twitpaper.com

Dinding yang Tidak Akan Bisa Ditembus
Oleh: Refa Ans

Kedai kopi masih terus disinggahi. Sebuah tatapan nanar dilayangkan gadis itu pada lelaki di pojok ruangan. Yang masih duduk manis dan sibuk mengarsir kertas di hadapannya, kopi di sisinya sudah sejak tadi tidak mengepulkan asap.

Sebuah rasa perih langsung merebak di dadanya tatkala iris cokelatnya itu menangkap sosok itu. Segenggam garam kini terasa sudah tersebar rata di lukanya yang belum sempurna kering. Seketika itu juga ia menyadari dinding yang kini membatasinya dengan lelaku itu habis-habisan. Dinding tidak terlihat, tetapi kekuatannya tidak pernah bisa ia tembus. Ralat, tepatnya tidak pernah berani.

Mana berani menembus dinding itu kalau yang ia pertaruhkan adalah keyakinan; sesuatu terakhir yang bisa tetap ia miliki ketika ia kehilangan segalanya?

Ia menundukkan pandangan, menatap ke cangkir yang isinya tersisa tidak sampai seperempat gelas. Tidak sanggup kala harus terus menatap lelaki itu meski hanya mencuri pandang ketika menyadari seberapa besar dinding yang telah menghalanginya. Rasanya terlalu sakit sampai ia merasa dirinya akan berdarah karena rasa sakit itu. Sebegitu haruskah perbedaan di antara ia dan lelaki itu memisahkan mereka?

Mungkin ia bukan seorang penganut agama yang baik. Banyak hal yang belum ia lakukan untuk menyempurnakan keyakinannya, ia bahkan belum siap untuk menutup aurat. Banyak yang belum dilakukannya sebagai seorang muslimah yang baik. Meski begitu, ia sudah menetapkan di hatinya tidak akan menggadaikan keyakinannya untuk bersama lelaki itu. Kenyamanannya bersama dengan lelaki itu tidak akan pernah cukup membayar segala pengorbanan yang harus ia lakukan. Belum lagi melihat reaksi seluruh keluarganya yang jelas akan menentang, karena ini tentang keyakinan bukan suatu hal yang bisa dianggap sepele.

Sesekali, ia berusaha mencari jalan keluar lain untuk tetap bersama lelaki itu. Tak jarang di pikirannya terlintas bahwa lelaki itu yang harus berkorban untuknya, menggadaikan keyakinannya demi kebersamaan mereka. Dirinya juga ingin lelaki itu menjadi imamnya. Ia ingin salat dan puasa bersama  lelaki itu.

Namun, pemikiran lelaki itu sama sepertinya. Keyakinannya masih terlalu berharga untuk ditukar. Ia mendapatkan ketenangan tersendiri ketika menjalankan kehidupannya sebagai penganut Buddha. Gadis itu mendengar sendiri dari lelaki itu tentang ketidaksanggupannya jika harus mengubah keyakinan.

Dengan kata lain tidak ada harapan tentang hubungan mereka.

Malam semakin menua. Baiklah, mungkin apapun yang terjadi ia harus melepaskan lelaki itu. Ia belum siap menuhankan cinta. Ungkapan “cinta tidak harus memiliki” kali ini harus ia benarkan, karena cinta yang kini ia alami bukan tentang pemersatuan melainkan saling melepaskan untuk kehidupan masing-masing yang lebih baik.

Gadis itu berjalan melenggang keluar kedai setelah membayar secangkir macchiato yang tadi dipesannya. Ia harap keputusannya minggu lalu untuk memutuskan lelaki itu tidak salah.

Kedai kopi masih terus disinggahi. Lelaki itu masih duduk manis. Tangannya terus mengarsir, menyempurnakan sketsa wajah gadis yang tidak akan pernah ia miliki karena batasan dinding itu. Dinding yang tidak akan bisa ditembusnya.

Matanya mengamati langkah gadis itu meninggalkan kedai. Sebuah ujaran sinis terbersit di pikirannya, Apa kabar? Apakah masih ada secuil rasa di dirimu untuk menembus dinding kokoh itu tanpa kehilangan apapun yang kaumiliki?

Tulisan ini diikutkan dalam tantangan #NulisBarengAlumni dari @KampusFiksi

Pekalongan, 8 Oktober 2015

Malaikat Penjaga
Oleh : Refa Ans

Seorang gadis dengan rambut tergerai itu berjalan di atap kereta yang bergerak ke arah timur sambil merentangkan tangan. Berusaha menyeimbangkan tubuhnya di atas atap kereta yang bergerak. Itu tidak mudah. Sekalipun dirinya tahu bahwa ketika jatuh ia hanya perlu mengepakkan sayap gaibnya, kembali ke atap kereta.

“Satu…. Dua…. Tiga…. Empat…. Lima….” Ia menghitung  jumlah gerbong kereta ini. “Kali ini tidak lebih banyak maupun lebih sedikit.” Seperti biasa.

Ya, ia selalu ada di atap kereta yang berjalan, karena ia adalah malaikat penjaga kereta. Tentu tidak ada yang tahu tentangnya. Memang siapa yang pernah peduli dengan makhluk tidak terlihat yang selalu menjaga kereta, meski mereka telah dilindunginya? Gadis itu tertawa miris dalam hati, menertawakan diri sendiri dan teman-temannya yang tidak pernah dianggap.

Entah sudah berapa lama ia diciptakan dan namanya digoreskan dalam buku takdir untuk menanggungjawabi sebuah kereta—atau terkadang ia menyebutnya sebagai ular besi jika jumlah gerbong terlalu banyak. Ia lupa dengan orientasi saking membosankannya. Ia tidak pernah berani meninggalkan kereta tempatnya bertugas walau tidak tahu apa resikonya jika meninggalkannya.

Ia hanya tahu, jika meninggalkan kereta, akan terjadi sesuatu yang buruk.

***

Rambutnya yang tergerai dimainkan anak angin. Kedua matanya sesekali menikmati pemandangan berkilas di kanan dan kirinya yang lancar dan tanpa henti. Ia menghela napas, bosan. Mulai lelah dengan pekerjaan yang entah sejak kapan diberikan kepadanya, karena ia kini telah kehilangan orientasi waktu. Yang ia ingat hanya satu hari adalah sepaket siang dan malam.

Sekarang, pekerjaan bagi gadis itu sangatlah membosankan, meski beribu pemandangan dapat ditangkap oleh mata turquoise-nya. Dulu memang ia sempat menyenanginya, tetapi sesuatu yang terlalu sering dilakukan dan berlebihan tentu akan mendatangkan kejenuhan suatu saat. Begitu pula yang dirasakannya. Belum lagi dirinya harus menahan terpaan angin dan terik matahari. Cobaan terberat baginya.

“Andai aku boleh berganti pekerjaan setiap kali bosan, mungkin dunia ini akan seindah surga,” lirih gadis itu sambil berdiri, sekedar berjalan dari depan ke belakang dan sebaliknya. Ya, ia pernah tinggal di surga. Tempat itu sangat indah, saking takjubnya ia tidak bisa mendeskripsikan bagaimana keindahannya. Ia hanya tahu bahwa surga itu indah, terlalu indah malah.

“Kau tidak perlu berganti pekerjaan, Rea.”

Tiba-tiba sebuah suara bass mengagetkannya. Gadis yang dipangggil Rea tadi, sontak langsung berbalik. Dan sepasang mata turquoise-nya bertemu dengan milik pemuda itu. Ah, saudara kembarnya, Reo. Asal kau tahu, malaikat penjaga kereta diciptakan kembar, perempuan dan laki-laki. Ini ibarat manusia diciptakan dengan jodoh, yang seakan ada benang merah di kelingking mereka menghubungkan satu sama lain.

“Oh, kau, Reo.” Rea mengangguk ringan. “Hah?! Reo?! Bagaimana bisa kau di sini? Lalu, apa yang terjadi dengan keretamu?” Gadis itu langsung mencecar pemuda itu dengan pertanyaan dengan mata melotot. Harusnya ini  masih jam kerjanya. Setahunya, Reo harus bekerja sampai matahari terbit. Sedangkan, sekarang bahkan bintang baru saja muncul.

Reo hanya tersenyum kecil sambil berbalik badan, dan berjalan menjauhi adik kembarnya itu. Menuju ke pinggiran untuk duduk di sana. “Tidak tahu,” jawabnya acuh tak acuh.

Mendengar itu, mata Rea makin mendelik, kedua bola matanya seakan sudah siap menggelinding. “Bodoh! Bagaimana bisa kautinggalkan tanggung jawabmu seenaknya begitu? Kereta itu harus kaupertanggungjawabkan! Tidak bisakah kau memahami apa itu tanggung jawab?”

“Aku tahu apa itu tanggung jawab, Rea.” Reo menjawab dengan tenang. “Ibaratkan saja dengan kita semua yang harus menjaga lampu kristal di ruang pertemuan, Re.”

Rea hanya diam. Tidak tahu harus berkata apa lagi.

Mendapati saudari kembarnya itu terdiam, setelah beberapa detik, Reo kembali membuka suara. “Aku hanya jenuh. Tidakkah kamu jenuh, sepanjang kita menanggung jawabi kereta di bumi, kita hanya pernah melihat pemandangan di sisi rel yang berkelebatan sesaat tanpa membiarkanmu menikmatinya? Tidakkah kamu berpikir bahwa sebenarnya di luar sana masih banyak yang harus kita lihat? Bumi ini luas, Re.”

“Memang begitu, tapi bumi ini bukan diciptakan untuk bangsa kita.” Rea menghela napas. “Bumi ini untuk manusia, biar mereka yang menikmatinya. Kita sudah punya dunia sendiri, Reo. Dunia yang ada di antara langit dan bumi.”

“Ah, bilang saja kamu tidak berani melanggar aturan hidup kita, Re,” sahut Reo sinis. Ia lalu bangkit dan berjalan ke sisi Rea. “Rea, tidak tahukah kamu, bahwa kita adalah malaikat yang istimewa? Kita diberikan nafsu. Hanya malaikat penjaga seperti kita yang diberi kehormatan itu. Untuk apa? Untuk melanggar aturan. Oleh karena itu yang namanya kecelakaan terjadi jika yang dijaga ditinggalkan dan sedang tidak beruntung.”

Kesekian kalinya Rea hanya diam. Ya, dia memang tahu fakta itu. Namun, selama ini ia tidak pernah memikirkan mengapa ia memiliki keinginan yang disebut nafsu.

“Kamu pikir, malaikat mana selain malaikat penjaga yang mau memotong sayapnya demi bersama dengan manusia yang dicintainya? Tidak ada. Mereka melakukannya karena menuruti nafsu mereka, cinta mereka kepada manusia yang mereka jaga. Melanggar apa yang tertulis di buku takdir,” ujar Reo lagi. Membuat Rea semakin terdiam. Hatinya mulai melumer, melemah dari kekakuan dirinya selalu ingin menaati aturan.

“Reo….”

“Ayo, Re, kita menjadi anak bandel untuk sejenak. Melanggar sebagian buku takdir.”

***

Telah terjadi dua kecelakaan kereta dalam satu malam.
Seorang pemuda duduk di atap kereta yang melaju ke arah timur itu sambil membaca koran pagi yang tertinggal di dalam gerbong kedua pukul delapan tadi. Ah, ya, kecelakaan kereta itu adalah miliknya dan Reo. Bukan Rea.
"Ah, Rea, aku hanya menuruti nafsu. Suatu anugerah kita keistimewaan bagi kita, seperti kata kakak kembarmu." Ia melipat koran tadi sebelum menyelonjorkan kaki. "Aku menuruti perasaan yang seharusnya tidak kukecap ini. Perasaan cinta; yang katanya selalu rela berkorban untuk orang tercinta."

_____________________________________

Diikutkan dalam tantangan #KeretaAksara yang diberikan oleh @KampusFiksi

source: tumblr.com

Wanita Bergaun Hitam
Oleh : Refa Annisa

Banyak orang percaya itu, tentang wanita bergaun hitam. Yang kehadirannya tak pernah luput pada pelaksanaan hukuman mati di seluruh Prancis. Yang iris gelapnya selalu menyaksikan pisau guillotine dijatuhkan algojo, membuat kepala terpidana menggelinding ke keranjang di depannya. Ia selalu ada.

Meski begitu, tidak setiap orang yang menyaksikan hukuman mati itu menyadari kehadiran wanita itu. Aura keberadaannya nyaris tak terasa bak awan hitam di langit malam. Belum lagi perangainya yang memang sangat tenang dan anggun, membuat hanya sedikit yang betul-betul menyadari kehadirannya, yang pernah benar-benar secara sadar melihat wanita berbalut gaun hitam lengkap dengan topi dan payung dalam warna senada, serta sebuket mawar merah setengah kuncup di tangannya. Bunga yang katanya berguna sebagai penghormatan terakhir pada terpidana mati.

Adalah seorang pemuda berusia dua puluh tahun, yang sungguh-sungguh bisa membuktikan keberadaan wanita itu memang benar. Ia berhasil menemukan wanita itu hampir di setiap penjalanan hukuman mati yang ia saksikan.

“Wahai, Madame, apa yang kaulakukan di tengah pelaksanaan hukuman mati ini?” Ia membuka pembicaraan di tengah riuhnya orang-orang yang akan menyaksikan penghukuman pada pembunuh berantai yang mencabut paksa nyawa satu keluarga atas nama balas dendam itu. Ini adalah percakapan pertamanya dengan wanita itu, yang mengawali percakapan-percakapan lain. Juga mengawali setelah sekian lama wanita itu menarik perhatiannya.

Wanita itu tersenyum, lalu menanggapi si Pemuda. “Monsieur, yang kulakukan di sini tidak berbeda dengan yang dilakukan orang lain di sini. Pun denganmu. Menjadi saksi penghukuman mati.” Ia lalu mengangkat buket mawar merahnya sedikit lebih tinggi. “Juga memberi penghormatan terakhir untuk mereka.”

“Apa memang sepenting itu, sampai hampir setiap diadakannya eksekusi kau selalu hadir? Kurasa kalau memang hanya sebagai saksi seperti yang lainnya, kau tidak perlu selalu hadir.” Pemuda itu menghunjamkan tatapannya pada si Wanita. “Kau pasti memiliki tujuan khusus,” tuduhnya, dengan tatapan yang tak menurun tingkat ketajamannya.

Namun, alih-alih menjadi gugup seperti rusa yang tersorot lampu mobil karena tuduhan itu, wanita itu justru tetap menjaga keanggunannya. Tersenyum tenang, kemudian menanggapi, “Aku tidak punya tujuan khusus. Sungguh.” 
Sejenak wanita itu mengalihkan pandang, untuk mencari tahu sudah sampai mana proses eksekusi berjalan. Dari situ ia berhasil mendapati bahwa kini terpidana baru diletakkan lehernya di bawah pisau guillotine tepat. “Lagi pula, jika pendapatmu aku selalu hadir dalam setiap penghukuman mati, itu salah. Aku hanya hadir saat yang salah memang salah, dan yang benar akan baik saja," katanya lagi tanpa menatap pemuda itu.

Mereka kemudian disibukkan dengan melihat prosesi terpisahnya kepala dengan tubuh itu. Menyaksikan sendiri bagaimana kepala itu menggelinding ke keranjang yang disediakan di depannya setelah algojo membiarkan mata pisau jatuh dari ketinggian sekitar dua puluh kaki. Pun tak luput dari pandangan darah yang mengucur deras.
Percakapan kali itu hanya menggantung sampai situ. Tidak ada kesimpulan. Pun dengan penutup lainnya. 

***

Eksekusi demi eksekusi terjadi. Terpidana demi terpidana kepalanya menggelinding ke keranjang itu. Pemuda itu pun hampir selalu menjadi menyaksikannya. Begitu pula dengan pertemuannya dan wanita bergaun hitam itu. Mereka bahkan selalu membicarakan sesuatu. Mulai dari yang paling ringan dan sederhana seperti perasaan keluarga si terpidana, hingga yang cukup berat dan terkadang menimbulkan perselisihan kecil di antara mereka yaitu kasus yang menjerat si terpidana.

Bagaimana akhir pembicaraan mereka saat pertama jumpa? Sama sekali tidak ada yang berniat menutup dengan kesimpulan atau jenis penutup yang pernah ada. Mereka membiarkannya menguap saja di udara, bagai air yang terlalu lama dipanaskan.

Namun tidak dengan eksekusi hari ini. Sudah belasan kali sepasang mata kelabunya itu menyisiri kerumunan, tapi sama sekali tidak ditemukannya sosok wanita itu. Seharusnya wanita itu mudah ditemukan, karena sebetulnya ia cukup mencolok bagi orang-orang yang sanggup merasakan kehadirannya.

Padahal ia sangat ingin membicarakan kasus ini, yang masih ia ragukan putusan sang hakim. Ia sama sekali tidak yakin bahwa perdana menteri yang kini kepalanya terancam terpenggal oleh guillotine benar-benar melakukan pengkhianatan pada negara. Bagaimana bisa perdana menteri yang ia tahu bahwa ia adalah perdana menteri paling jujur yang pernah menjabat selama ia hidup tiba-tiba diyakini mengkhianati negara? Yang benar saja.

Sepanjang persiapan eksekusi pemuda itu terus mencari. Hasilnya tetap saja nihil. Tak ditemuinya wanita itu. Ia akhirnya memutuskan untuk menyudahi pencariannya, terfokus memperhatikan prosesi yang sering dilihatnya itu. Prosesi mata pisau guillotine jatuh dengan sukses dan membuat badan itu tak berkepala lagi, membuat raga itu tidak lagi bertuan ruhnya.

Sesuatu yang aneh terjadi di sini. Mata pisau itu ternyata tidak mau turun memenggal kepala sang perdana menteri meski sudah dilakukan berbagai usaha untuk menjatuhkannya. Mulai dari tali yang menahan mata pisau itu terikat sangat keras sampai mata pisau yang macet tidak mau turun setelah talinya diputuskan dengan kapak. Orang-orang yang menyaksikan itu langsung berkasak-kusuk. Komentar-komentar dan berbagai macam dugaan menguar di udara.

Pemuda itu hanya bergeming di tempatnya. Kemudian dirasakannya aura kehadiran wanita bergaun hitam biasanya itu. Terdengar bisikkan yang sangat halus, dan suara yang ia kenal. Suara wanita bergaun hitam itu. 

“Sudah kukatakan, aku hanya datang ketika yang salah dianggap salah dan yang benar akan baik saja.” Wanita itu menarik napas, mengambil jeda. "Ini pun aku datang hanya untuk menyapamu, karena tidak ada yang perlu kusaksikan."
Sebelum sosoknya tenggelam di antara kerumunan, ia menyampaikan sebuah rahasia. Rahasia tentang dirinya. “Andai kamu tahu, aku sebenarnya penjemput arwah para terpidana. Yang jelas bersalah, bukan yang tertuduh. Dan aku tentu tidak akan tinggal diam ketika mendapati leher orang tidak bersalah berada di bawah mata pisau guillotine.”
_________
Diikutkan dalam tantangan #FiksiBunga yang diberikan oleh @KampusFiksi