raconteur

Sebenarnya ini adalah suatu keputusan berat yang saya ambil. Pindah tidak pernah menjadi sesuatu yang sederhana. Pindah hati, pindah rumah, pindah tempat kerja, pindah sekolah, dan pindah-pindah lain yang akan selalu mengorbankan sesuatu. Ketika pindah, akan selalu ada kenangan yang terpaksa kita sudahi seperti buku yang kita paksa tamat. Kenangan yang sebenarnya bisa dirajut menjadi lebih panjang terpaksa berhenti di situ saja.

Saya tidak benar-benar ingat kapan terakhir kali menulis untuk diri sendiri. Berkali-kali, berulang-ulang, saya hanya terus menulis untuk orang lain. Menulis laporan, menulis proposal, menulis press release, menulis coding di IDE, dan yang lain. Tulisan saya bukannya menjadi terapi untuk isi kepala yang berantakan, tetapi justru membuat segalanya semakin rumit.

Seharusnya, menulis adalah terapi yang bisa menata isi kepala menjadi lebih rapi. Menulis selalu membantu saya menguraikan balon-balon pikiran yang berlomba-lomba memenuhi tengkorak kepala, membasuh bersih tekanan yang datang dalam berbagai bentuk. Namun, itu tidak sama lagi kalau kita menulis untuk orang lain. Menulis jenis itu justru menghadirkan tekanan baru, menambah kadar depresi yang ada. Hal ini berakhir dengan segala tekanan saya simpan dalam-dalam, berusaha melupakan meski tidak akan pernah bisa. Berusaha mengabaikan keinginan berkunjung di taman bermain ini.

Semua dapat dilihat dari jumlah tulisan saya yang tayang di blog ini. Sejak masuk kuliah, rasanya saya tidak pernah menulis di sini. Tulisan saya hanya sekadar draft-draft yang mangkrak di tengah jalan. Termasuk challenge di akun instagram saya. Mungkin alasannya bukan alasan-alasan yang bisa saya jabarkan dengan mudah dan sederhana. Ada rasa bersalah dalam dada saya untuk menceritakan alasan-alasan itu. Bahkan, diri saya sendiri tidak berani untuk mengakuinya.

Tujuan saya menulis post ini bukan apa-apa, hanya sekadar sapaan ketika mengunjungi taman bermain lama yang nyaris saya lupakan kalau saja pranalanya tidak terpampang nyata di beberapa akun media sosial saya. Sekaligus posting ini menjadi bukti bahwa saya akan selalu perlu menulis dan bermain ke sini. Menulis bukan sekadar hobi bagi saya, tetapi terapi untuk kewarasan saya. Tujuan saya menulis lebih dari perkara hobi, ini adalah salah satu bagian dari perkembangan diri saya menjadi manusia yang benar-benar hidup.

Semoga setelah post ini tayang, akan ada tulisan-tulisan lain yang kembali tayang. Semoga taman bermain ini akan kembali riuh.

#2

The Unrequited Love Poem

Syllables

Oleh: Refa Annisa

Kalau bagi Tanya Baskoro, memikirkan seorang Ale sebagai Aldebaran Risjad akan membuat kenangan yang dimilikinya tidak akan emosional lagi. Perasaan di dalamnya akan menghilang. Seiring ia berusaha mengingat lelakinya tidak dengan panggilan penuh kenangannya, dengan harap kelak ia akan mengenal Ale sebagai tokoh-tokoh terkenal di dunia yang ia ketahui kisahnya. Bukan Ale yang ia cintai.

Namun, bagiku, mengenalmu dalam nama Aresta Dirga membuatku semakin jatuh cinta kepadamu. Setiap hurufnya mendeskripsikan bagian dari dirimu. Setiap suku kata yang kusebut membuat jantungku berhenti berdetak untuk sejenak. Setiap kata berkolaborasi, menyatu, menggambarkan dirimu yang selalu kucintai tanpa henti. Aresta, Aresta Dirga, atau namamu yang lain yang tidak pernah kugunakan untuk menyebutmu, keseluruhannya tetap membuat sekujur tubuhku berdesir ketika mendengarnya.

"Apa masalahnya dengan syllable lebih banyak? Kupikir nggak masalah kalau aku panggil kamu Allena daripada Al." Terdengar ia memprotesku balik ketika aku protes soal ia memanggil nama depanku dengan lengkap. Allena, bukan Al seperti aku memintanya. "Kayaknya aku juga sudah pernah bilang kalau aku lebih suka Allena ketimbang Al."

"Sebuah syllable selalu bermakna, Aresta," Aku mengangkat bahuku lalu meneguk cola milikku yang kini kalengnya sudah basah efek menerima kalor dari lingkungan sekitar. Aku kembali melanjutkan, "Bagiku, bahkan setiap huruf dalam sebuah nama itu memiliki arti. Bahwa dalam setiap huruf selalu mengandung potongan dari pemiliknya. Allena dan Alena, tentu mereka berbeda. Allena adalah aku, Alena entah siapa dia. Apalagi sebuah syllable, Aresta. Itu bermakna banya. Aresta Dirga dan Ares Dirga tentu bisa menjadi dua orang yang berbeda. Allena dan Alana, dengan syllable berbeda, sangat jauh perbedaannya. Ya, kau tentu tahu apa semua maksudku."

Kamu hanya tertawa getir mendengar beberapa kalimat terakhirku. Aku tahu, straight to the point. Kamu yang ingin dikenal sebagai Ares Dirga seseorang yang menjadi pusat perhatian di media sosial dengan berbagai jokes buatannya. Bukan Aresta Dirga yang kukenal, Aresta yang tidak pernah berhasil berdamai dengan hidupnya. Dengan orang tuanya, dengan masa depannya, masa lalunya, serta dengan perasaannya sendiri. Kamu bahkan tidak pernah bisa tahu untuk siapa kauberikan seluruh hatimu. Aku atau Alana--kembaranku yang sudah tiada.

"Maaf, Al, aku selalu gagal untuk berusaha berdamai dengan hidupku. Bahkan untuk tahu kepada siapa hati ini kuberikan. Aku tidak pernah berhasil menjadi Ares Dirga dalam hidupku." Hanya senyum pahit yang kini terukir di bibirmu. "Aku... selemah itu." Setetes air mata dengan kilat meluncur dari matamu. Aku lihat itu, walau cepat sekali, karena aku tahu betapa hatimu tidak pernah berhasil kembali utuh.

Lagi-lagi, dadaku remuk redam. Kamu selalu terjebak masa lalumu. Selalu terjebak antara aku dan Alana, selalu gagal menerimaku sebagai Allena dengan utuh.

"Maaf kalau aku selalu minta dicintai sebagai Allena, Aresta." Kini aku yang berlinang air mata. "Seharusnya aku tahu, bahwa Allena tak pernah ada dan tak pernah berhak untuk dicintai olehmu. Hanya Alana yang pantas. Alana seorang."

Aku bangkit dan beranjak pergi. Aku tidak pernah sanggup untuk menghadapi kenyataan bahwa aku selalu menjadi bayang-bayang Alana. Kenyataan bahwa Aresta tidak pernah berhenti mencintai Alana sampai menganggapku sebagai sosoknya.

Apa yang lebih menyakitkan selain menyadari kenyataan bahwa kamu dicintai sebagai orang lain?[]

***
cr prompt here.

#1

Outside the Window

Under the RainOleh: Refa Annisa

Mungkin hujan masih akan bertahan lama. Ia terlalu merindukan tanah, bahkan membuatnya menghitung satu sampai enam puluh terasa begitu cepat. Berkebalikan dengan Diva, yang turut menghitung satu sampai enam puluh serasa harus menghitung berkali-kali lipat banyaknya. Baginya, menunggu hujan tidak pernah menyenangkan. Apalagi seorang diri berada di antara keramaian seperti sekarang.

Gadis itu menatap ke langit asal air yang terjun bebas dari angkasa. Mereka menari seakan tidak ada lagi waktu untuk melakukannya di udara selain saat ini. Sesekali, mata Diva mengerling ke kanan kiri, mengamati orang-orang sekitar yang turut menunggu hujan reda. Ia menarik napas dalam-dalam, menghelanya keras-keras, dan kembali memperhatikan sekitarnya. Diva kembali berharap akan ada sosok Ale yang tertangkap matanya. Tawa kecil terbit di bibirnya, menyadari bahwa ia mengharapkan sosok kawan sekaligus tetangganya itu. Yang diam-diam disukainya. Yang diam-diam dikaguminya setiap detil sosok itu. Mana mungkin, ia pasti sudah pulang dengan payungnya, batinnya.

Diva kembali mengamati luncuran titik-titik air yang menari di angkasa. Bersama dengan jatuh cinta, hujan membuat kombinasi yang baik untuk memproyeksikan imaji dalam kepala gadis itu. Tak ada yang tahu mana yang lebih kuat, suara Ale ada dalam benaknya. Ale tiba-tiba datang. Pemuda itu mengajaknya pulang bersama, berlarian kecil menerobos hujan dan menghindar genangan air yang ada di mana-mana. Mereka berusaha menghindar, tapi sepertinya sia-sia. Mereka tetap membiarkan tetesan itu membasahi tubuh. Bersama, mereka melawan rindu hujan kepada tanah yang begitu kuat.

Sayang, itu hanya imajinasi Diva—entah efek samping yang mana. Diva seharusnya sadar, Ale tidak akan memanggilnya, lalu mengajaknya bersama menerobos hujan. Diva tahu, Ale tidak akan begitu padanya. Terlalu drama dan berlebihan. Apalagi mengingat Ale mungkin tidak memiliki perasaan seperti yang ia simpan itu. Singkatnya, Ale tidak bisa mewujudkan imajinasi Diva itu–

"Div, bareng yuk? Aku bawa payung."

Namun terkadang semuanya jauh lebih baik dan realistis. Walaupun tentang perasaannya masih belum ada yang tahu. Seulas senyum terulas di bibir keduanya.[]

***
cr prompt here.

Memenuhi janji-janji yang pernah terucap. Membaca buku yang belum dibaca. Mendatangi tempat yang pernah saya impikan. Mewujudkan mimpi yang masih tergantung tinggi di langit. Mengukir kenangan dalam lembaran waktu yang kosong. Biar saya genapi dulu kisah yang tidak pernah saya tahu akan sepanjang apa jadinya.

Mungkin itulah alasan saya masih hidup sampai sekarang, semuanya sesederhana itu. Atau karena saya sebenarnya tidak punya alasan untuk mati?